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AVERTISSEMENT 


M.  Ollê- Laprune,  au  moment  de  sa  mort, 
laissait  en  manuscrit  une  biographie  psycho- 
logique de  Jouffroy. 

Il  la  destinait  à  la  Quinzaine  :  elle  y  fut 
publiée  au  cours  de  1898. 

Nous  la  donnons  en  volume  aujourd'hui, 
avec  les  notes  et  références  que  ne  com- 
porte point,  en  général,  la  'publicité  d'une 
revue. 

Au  moment  même  où  M.  Ollé-Laprune 
achevait  de  dégager,  de  la  lecture  assidue  des 
écrits  de  Jouffroy,  le  portrait  philosophique 
que  nous  offrons  au  public,  M.  Adolphe  Lair, 


VIII  AVERTISSEMENT 

dans  le  Correspondant  des  10  et  25  jan- 
vier 1898,  mettait  à  profit  certaines  lettres 
inédites  de  Jouffroy  pour  nous  mieux  faire 
pénétrer  dans  V intimité  de  sa  jeunesse,  qui 
s'éloigna  du  christianisme,  et  dans  V intimité 
de  sa  mort,  qui  peut-être  Cy  ramena. 

M.  Ollé-Lapy^une ,  s'il  en  eût  eu  le  temps, 
eût  assurément  fait  usage  de  ces  deux 
articles.  Ils  lui  eussent  permis,  'peut-être, 
d'enrichir  de  quelques  nuances  encore  le 
dessin  si  précis  et  si  sincère  qu'il  avait 
tracé  de  la  figure  de  Jouffroy  ;  il  n'aurait 
point  eu  à  en  changer  une  ligne,  à  en  sup- 
primer un  trait. 

Jouffroy  posthume,  tel  que  Va  retrouvé 
M.  Adolphe  Lair,  apporte  son  témoignage, 
et  le  plus  personnel,  et  le  plus  autorisé,  en 
faveur  du  livre,  posthume  hélas  !  de  M.  Ollê- 
Laprune. 


AVERTISSËMÈxNT  IX 

Peut-être  l'auteur,  s'il  avait  eu  le  loisir  de 
mettre  à  son  manuscrit  la  toute  dernière 
main,  eût-il  cà  et  là,  au  fil  des  'pages,  trouve 
quelque  élégant  moyen  de  mettre  'plus  en  sail- 
lie ce  que  nous  appellerions  volontiers  les 
phénomènes  extérieurs  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
la  chronologie  de  la  vie  de  Jouffroy. 

Respectueux,  non  point  seulement  de  la 
pensée  de  M.  Ollé-Laprune,  mais  de  son  art 
lui-même,  il  nous  eût  répugné  oV encombrer 
de  détails  chronologiques  les  chapitres  succes- 
sifs de  ce  livre. 

Qu'il  nous  suffise  d'emprunter  au  Diction- 
naire historique  de  la  France  de  M.  Ludovic 
Lalanne  un  simple  résumé  schématique  : 


«  Jouffroy  (Théodore-Simon),  né  en  1796  an  hameau 
des  Pontets,  près  de  Mouthe  (Doubs),  mort  à  Paris 
le  4  février  1842.  Il  fut  successivement  professeur  de 
philosophie  au  Collège  Nourbon,  professeur    suppléant 


X  AVERTISSEMENT 

de  la  chaire  de  philosophie  ancienne  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  Paris  (1828),  maître  de  Conférences 
de  philosophie  à  l'Ecole  Normale  (1830),  professeur- 
adjoint  à  la  chaire  de  philosophie  à  la  Faculté  des 
Lettres,  professeur  de  philosophie  grecque  et  latine  au 
Collège  de  France  (1833),  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  morales,  bibliothécaire  de  l'Université  (1838), 
et  (1840)  membre  du  Conseil  de  l'Université.  De  1831 
jusqu'à  sa  mort,  il  fit  partie  de  la  Chambre  des  Députés 
où  l'envoya  le  département  du  Doubs.  —  Traduction  des 
Esquisses  de  philosophie  morale  de  Dugald-Stewart,  1826, 
in-8°,  précédée  d'une  préface  remarquable  ;  traduction 
des  OEuvr es  complètes  de  Thomas  Reid,  1828-1835, 6  vol.  in-8°; 
Mélanges  philosophiques,  1833,  in-8°  :  la  plupart  des  mor- 
ceaux qui  composent  ce  volume  avaient  paru  dans 
le  Globe  et  divers  autres  recueils  ;  Cours  de  droit  naturel, 
1835-1842,  3  vol.  in-8°,  plusieurs  fois  réimprimé;  Nou- 
veaux mélanges  philosophiques,  1842,  in-8°;  Cours  d'esthé- 
tique, 1843,  in-8°.  » 

Après  avoir  mis  à  la  disposition  du  lecteur 
ce  fil  conducteur  probablement  superflu, 
V éditeur  na  qu'à  s'effacer. 

Une  dette,  pourtant,  reste  à  acquitter  : 
M.  Paul  Lapret,  héritier  de  V œuvre  artistique 
de  Jean   Gigoux,   a  autorisé    la   famÀlle  de 


AVERTISSEMENT  XI 

M.  Ollè-Laprune  à  reproduire  le  beau 
'portrait  de  Jouffroy  qui  est  en  tête  de 
ce  volume,  et  a  lui-même  libéralement 
offert  un  cliché  photographique  de  la  litho- 
graphie originale  :  que  M.  Paul  Lapret, 
pour  cette  collaboration  d'élite,  trouve  ici 
V expression  de  nos  remerciements . 


Théodore  Jouffroy 


Au  déclin  de  notre  xixe  siècle^  le  nom  de 
Jouffroy  garde  encore  quelque  éclat,  ou  du 
moins  une  faveur  discrète  s'y  attache.  Vers 
la  vingtième  année,  Jouffroy  traversa  une 
crise  d'âme  que  lui-même  a  racontée  plus 
tard  en  des  pages  douloureuses  et  brillantes  ; 
il  écrivit  dans  le  Globe  ;  il  amassa  des  trésors 
de  psychologie  fine  qu'il  étala  dans  des  leçons 
un  peu  lentes,  un  peu  diffuses,  à  la  Sorbonne, 
à  l'Ecole  normale,  au  Collège  de  France,  et 
aussi  dans  sa  chambre  de  la  rue  du  Four 
devant  un  auditoire  d'élite  ;  quelquefois, 
parlant  de  la  destinée  humaine,   il  eut   des 
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accents  d'une  très  haute  et  très  poignante 
éloquence  ;  enfin  il  mourut  jeune,  et  entre 
tant  de  talent  et  de  nobles  ambitions  et 
l'œuvre  ou  les  débris  de  l'œuvre  il  y  a  une 
disproportion  mélancolique.  Voilà  tout  ce 
que  la  plupart  des  gens  instruits  peuvent  dire 
aujourd'hui  de  Jouffroy.  Après  tout,  cela  ne 
le  résume  pas  mal,  mais  c'est  trop  succinct: 
il  mérite  d'être  plus  connu  et  il  y  a  profit  à  le 
connaître  davantage. 


1814 


LA    CRISE.    —   COMMENT   IL  DEVIENT  INCRÉDULE. 


On  a  raison  de  se  souvenir  de  la  crise 
d'âme  donl  la  seconde  partie  du  Mémoire  sur 
l'Organisation  des  sciences  philosophiques 
contient  le  récit.  Ce  fut  bien  une  crise,  un 
point  de  partage  dans  la  vie  intérieure  de 
Jouffroy,  et  c'est  ce  qui  décida  de  tout  le 
reste. 

.le  viens  de  relire  ce  récit.  C'est  noble, 
c'est  attachant,  c'est  d'une  sincérité  péné- 
trante, c'est  triste.  Comme  c'est  écrit  environ 
vingt  ans  après  l'événement,  il  y  a  pourtant 
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dans  l'exposition  un  soin  qui  se  laisse  voir. 
Le  drame  intérieur  est  développé  avec  une 
sorte  de  dignité  dans  je  ne  sais  quelle  ardeur 
calme,  les  circonstances  qui  servent  de  cadre 
à  ce  drame  sont  décrites  a\ec  une  richesse 
un  peu  romantique,  sobre  d'ailleurs,  les 
passions  intellectuelles  et  morales  qui  en 
sont  comme  les  personnages  s'expriment 
avec  un  enthousiasme  presque  lyrique  qui 
sait  se  contenir.  Et,  malgré  l'émotion  que 
ressent  l'écrivain  et  qui  gagne  le  lecteur,  le 
soupçon  vient  que  c'est,  comment  dirai-je  ? 
un  peu  apprêté,  un  peu  fait,  un  peu  litté- 
raire :  n'est-ce  pas  comme  son  Discours  de 
la  méthode  que  le  philosophe  présente  ici,  un 
Discours  de  la  méthode  où  la  qualité  et  la 
portée  du  doute,  l'inquiétude  d'âme,  la 
liberté  de  la  confidence,  le  souci  du  détail 
extérieur,  une  sorte  de  simplicité  solennelle, 
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tout  enfin  est  bien  de  ce  siècle  en  son 
premier  quart?  La  sympathie  si  vivement 
éveillée  d'abord  y  perd  un  peu,  l'intérêt  histo- 
rique s'en  accroît. 

On  a  tant  parlé  de  ces  pages,  on  en  a  tant 
admiré  et  plaint  et  loué  ou  condamné  le  héros, 
il  y  a  là  encore  aujourd'hui  des  choses  d'une 
réalité  si  présente,  que  je  ne  croirai  lasser 
personne  en  y  insistant,  et  avec  une  entière 
franchise. 

Elles  pourraient  recevoir  ce  double  sous- 
titre  :  Comment  Joiïfjroy  devint  incrédule; 
et  :  Pourquoi  il  devint  philosophe. 

Très  sérieux  et  soucieux  avant  tout  des 
choses  morales,  c'était  dans  le  christianisme 
qu'il  trouvait  la  réponse  nette  et  précise  à 
toutes  les  questions  que  de  telles  dispositions 
font  naître  dans  un  jeune  esprit.  Mais  le  vent 
d'incrédulité   qui    soufflait    de    toutes    paris 
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autour  de  lui  devait  ébranler  l'édifice  de  ses 
croyances.  Un  jour,  il  constaste  qu'il  n'y  a  plus 
rien  en  lui  qui  soit  debout  :  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  il  a  cessé  d'être  chrétien.  La 
divinité  du  christianisme  étant  mise  en  doute 
aux  yeux  de  «  sa  raison  »  naissante,  et  «  son 
cœur»  étant  impuissant  à  conjurer  ((l'in- 
flexible courant  de  sa  pensée  »,  ce  qu'il 
croyait  jusque-là  de  Dieu,  de  l'âme,  de  sa  des- 
tinée en  cette  vie  et  dans  l'autre,  n'est  plus 
rien  pour  lui:  il  rejette  tout.  Il  est  incrédule. 

Voilà  le  résumé  net,  exact.  Reprenons  le 
détail,  et  tâchons  de  comprendre  et  de  juger. 

Chrétiennement,  le  mystère  des  rapports 
d'une  âme  avec  Dieu  est  si  intime  et  si 
délicat  que  nul  ne  doit  prétendre  le  pénétrer. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'une  âme  éclairée 
de  la  lumière  du  Christ  ne  peut  se  détourner 
de  cette  lumière  et  dire  au  Christ:  «  Non,  je 
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ne  veux  point  de  vous  »,  sans  commettre  une 
faute,  sans  pécher  précisément  contre  la 
lumière.  Mais  qui  mesurera  ce  que  cette  âme 
avait  de  lumière?  Qui  osera  dire  jusqu'à  quel 
point  elle  avait  été  chrétienne  et  ce  que  les 
ravages  faits  en  elle  par  les  préjugés  ambiants 
ont  pu  avoir  d'involontaire?  Si  Jouffrov  avait 
été  «  élevé  par  des  parents  pieux  et  dans  un 
pays  où  la  foi  catholique  était  pleine  de  vie 
au  commencement  du  siècle»,  bien  insuf- 
fisante néanmoins  paraît  avoir  été  son  ins- 
truction religieuse.  Rien,  ni  dans  les  aveux 
du  Mémoire,  ni  ailleurs  dans  ses  écrits,  ne 
fait  supposer  que  les  vérités  proprement 
chrétiennes  lui  eussent  été  présentées  dans 
leur  originale  profondeur,  et  qu'il  eût  été 
instruit  à  en  saisir  la  puissante  liaison  ;  de 
poétiques  impressions,  des  sentiments  ne 
tiennent  pas  longtemps  contre  les  premiers 
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assauts  d'une  raison  qui  s'effraie  de  ses  en- 
treprises, mais  se  sait  gré  de  son  audace.  À 
Dijon,  au  collège,  une  religion  tout  officielle, 
dont  les  pratiques  s'accomplissaient  comme 
une  consigne,  n'était  pas  propre  à  fortifier 
Jouffroy  contre  les  doutes  naissants.  Qu'on 
lise  dans  Y  Education  en  France  de  Bautain 
ce  qu'étaient  les  exercices  religieux  dans  les 
lycées  de  l'Empire,  on  comprendra  comment 
un  tel  milieu,  bien  loin  de  prévenir  l'incré- 
dulité, la  devait  favoriser.  Bautain,  qui  avait 
le  même  âge  que  Jouffroy  et  qui  devait  le 
rencontrer  à  l'Ecole  normale,  parle  d'expé- 
rience. Ce  chapitre  de  son  livre  est  le  com- 
mentaire du  récit  de  Jouffroy. 

Ceci  dit  pour  être  juste  et  vrai,  reprenons 
le  récit,  et,  humainement,  jugeons  de  ce  qui 
nous  y  est  mis  sous  les  yeux  :  on  y  veut  voir 
communément    un    acte    émancipateur,    la 
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noble  et  fière  libération  de  la  raison  qui  dou- 
loureusement, mais  résolument,  arrive  à  la 
virilité.  J'y  vois  autre  chose. 

Le  christianisme  avait  des  réponses  à  toutes 
les  questions  les  plus  importantes,  les  plus 
vilales,  à  celles  qui  seules  méritent  d'occuper 
l'homme,  et  ces  réponses  étaient  nettes  et 
satisfaisantes.  Jouffroy  énumère  complaisam- 
ment  les  avantages  et  les  bienfaits  de  la  foi. 

Tranquille  sur  le  chemin  que  j'avais  à  suivre 
en  ce  monde,  tranquille  sur  le  but  où  il  devait 
me  conduire  dans  l'autre,  comprenant  la  vie 
dans  ses  deux  phases,  et  la  mort,  qui  les  unit, 
me  comprenant  moi-même,  connaissant  les  des- 
seins de  Dieu  sur  moi,  et  l'aimant  pour  la  bonté 
de  ses  desseins,  j'étais  heureux  de  ce  bonheur 
que  donne  une  foi  vive  et  certaine  en  une  doc- 
trine qui  résout  toutes  les  grandes  questions  qui 
peuvent  intéresser  l'homme1. 

1.  De  l'Organisation  des  sciences  philosophiques.  II"  partie. 
Nouveaux  Mélanges  philosophiques,  p.  81. 
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Ainsi  s'exprime  Jouffroy. 

Je  le  demande,  non  en  chrétien,  mais  en 
homme  purement  homme,  quand  on  a  dans 
une  doctrine  révérée  tout  ce  que  Jouffroy  se 
plaît  à  dire  qu'il  y  trouvait,  est-il  permis  de 
la  laisser  s'en  aller  de  l'esprit  parce  que  les 
objections  qui  flottent  dans  l'atmosphère  com- 
mencent à  germer  dans  une  tête  de  vingt 
ans?  On  peut  renoncer  au  bonheur,  à  la  paix, 
si  le  devoir  l'exige  ;  mais  comment  serait-ce 
un  devoir  intellectuel  de  préférer  si  vite,  si 
aisément,  sa  petite  pensée  propre  à  une  doc- 
trine si  haute,  si  compréhensive,  si  salutaire? 
Quand  on  la  voit  dans  l'histoire  si  conforme 
à  l'humaine  nature  et  que  l'on  expérimente 
soi-même  combien  elle  donne  satisfaction 
aux  besoins  supérieurs  de  l'âme,  n'y  a-t-il 
rien  là  qui  avertisse  qu'il  serait  au  moins 
téméraire  de  prétendre  s'en  passer?  Et  pour 
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se  réduire  à  un  superbe  isolement,  ne  fau- 
drait-il pas  que  des  raisons  très  lumineuses 
et  très  décisives  exigeassent  de  contrarier 
ainsi  ce  qui  parait  Tordre  non  pas  seulement 
accoutumé  mais  naturel,  à  savoir  que  l'homme 
ne  peut  attendre,  pour  vivre  de  l'esprit, 
d'avoir  découvert  soi-même  et  prouvé  en 
règle  toutes  les  vérités  essentielles?  Jouffroy 
avoue  et  répète  qu'il  ne  savait  encore  rien,  et 
parce  que  sa  raison  qui  s'éveille  lui  fait  atta- 
cher à  quelques  idées  dont  il  est  frappé  une 
importance  extrême,  il  juge  inévitable  et  in- 
dispensable et  souverainement  raisonnable 
de  «  rejeter  tout  »  et  de  demeurer  «  seul  », 
en  présence  de  l'univers,  de  l'humanité  et 
de  l'infini,  «  seul  avec  sa  pensée  »  :  c'est  de 
cette  pensée  ignorante  et  inexpérimentée  que 
désormais  il  attend  tout.  La  solitude  où  il  se 
condamne  l'effraie  un  peu,  mais  il  se  félicite 
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de  son  courage,  il  en  est  fier,  tristement,  dou- 
loureusement, tout  ce  qu'on  voudra  :  il  a  fait 
acte  d'homme,  croit-il,  et  c'est  ce  qui  importe. 
Pour  moi,  je  trouve  qu'il  a  tout  au  contraire 
défait  en  soi  l'homme,  ou  plutôt  encore  qu'il 
l'a  laissé  se  défaire,  et  avec  une  légèreté  qui 
n'a  rien  de  raisonnable,  ni  de  scientifique. 

11  n'était  pas  encore  philosophe.  11  n'avait 
rien  étudié.  11  n'avait  aucune  idée,  aucun 
soupçon  de  la  méthode.  Sa  raison  n'était  pas 
exercée.  C'était  un  brillant  rhétoricien,  et 
rien  de  plus.  Et  le  voilà  qui  décide  que  contre 
les  objections  vulgaires  répandues  par  l'in- 
crédulité du  xvme  siècle  le  christianisme  ne 
tient  pas.  C'est  pitoyable  de  naïveté.  11  nous 
dit  bien  qu'il  a  examiné  les  objections  et  les 
réponses  qu'y  font  les  croyants;  il  ajoute 
même  qu'il  a  fait  cet  examen  avec  partialité 
pour  la  religion.  iMais  de  cet  examen  dont  il 
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ne  parle  qu'en  une  ligne,  aucune  trace  ne 
demeure  nulle  part  dans  ses  écrits  ni  dans 
sa  vie.  Quels  livres  a-t-il  lus?  Quelles  études 
a-t-il  entreprises?  Et  quand  le  christianisme 
touche  à  tant  de  choses,  à  l'histoire,  à  la  so- 
ciété, comme  à  l'homme  individuel,  laquelle 
de  ces  portions  du  vaste  domaine  a-t-il  explo- 
rée, pour  se  rendre  compte  de  la  valeur  des 
objections  et  des  réponses?  Tout  donne  à 
penser  que  l'examen  dont  il  parle  fut  rapide 
et  superficiel;  il  n'était  point  armé  pour  le 
faire,  il  n'était  point  armé  non  plus  pour 
douter  :  disons  le  mot,  cette  crise  dont  on  fait 
tant  d'état,  ce  n'est  rien  de  plus  que  la  crise 
vulgaire  par  où  passe  tout  jeune  esprit  quelque 
peu  cultivé  et  réfléchi  en  ce  siècle  si  étrange- 
ment troublé. 

Crise  vulgaire,  mais  non  sans  importance. 
Crise  vulgaire,  en  ce  sens  que  c'est  tout  sim- 
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plement  le  signe  de  la  puberté  intellectuelle 
et  qu'il  n'y  a,  dans  cette  tentation  de  mépri- 
ser toute  vérité  reçue  pour  ne  se  fier  qu'à  ses 
propres    inventions,    rien   qui    soit  l'indice 
d'une  remarquable  puissance  d'esprit  ni  d'une 
particulière  vocation  à  être  un  penseur.  Il  faut 
passer  par  là.  C'est  là  que  l'on  devient,  dans 
l'ordre  de  la  pensée,  un  homme.  Et  c'est  pour 
cela  que  la  crise,  qui  est  vulgaire,  a  une  im- 
portance non  médiocre.   La  virilité  intellec- 
tuelle n'apparaît  que  si  l'homme  commence 
à  penser  par  soi-même.  Ce  qu'il  a  reçu,  il  le 
fait  sien.  L'idée  sort  du  fond  même  de  l'es- 
prit, toute  parée  de  jeunesse  et  de  fraîcheur, 
et  elle  brille  d'une  lumière  vive  qui  semble 
surpasser  toute  lumière.  Il  le  faut  bien.  Ou 
voit  soi-même,  on  voit  de  ses  yeux.  Ce  n'est 
plus  comme  par  ouï-dire,  ou  sur  commande, 
ou  du  moins  sur  les  indications  et  avec  l'aide 
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d'autrui  que  l'on  affirme  ceci,  que   l'on  nie 
cela,  que  Ton  admire  ou  que  Ton  condamne  ; 
on  voit  soi-même  et  l'objet  et  les  raisons  de 
dire  oui   ou   non  :    comme  l'enfant,   qu'une 
main  secourable  faisait  marcher  en  le  soute- 
nant, marche  un  jour  tout  seul,  et,  après  un 
moment  d'effroi,  en  est  ravi,  de  même  celui 
que  les  autres  faisaient  penser,  un  jour  pense, 
et  il  a  un  peu  peur,  mais  surtout  il  est  sous 
le  charme  de  cette  première   pensée  à  lui. 
C'est   une    épreuve    inévitable,    nécessaire; 
mais,  puisque  c'est  une  épreuve,  il  n'est  ni 
inévitable  ni  nécessaire  que  l'issue  soit  telle 
ou  telle.  Le  danger,   c'est  d'être  ébloui   par 
cette  lumière  intime  et  de  conclure  que,  com- 
mençant de   penser  soi-même,  on  n'a   plus 
qu'à  penser  absolument  de  soi-même  et  par 
soi-même,  cà  partir  de  soi,  avec  ses  seules  res- 
sources propres.  Fausse  et  folle  émancipation 
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que  celle-là,  puisque  c'est  sortir  de  l'ordre 
naturel,  se  mettre  en  dehors  de  l'humanité, 
et  prétendre  se  suffire  à  soi-même  pour  vivre 
de  l'esprit,  quand  il  est  clair  comme  le  jour 
que  là  non  plus  qu'ailleurs  l'homme  n'a  ja- 
mais assez  de  soi  pour  faire  quoi  que  ce  soit, 
ni  pour  être  à  quelque  degré  que  ce  soit  î 
Malebranche  a,  pour  désigner  cette  tentation 
intellectuelle  qui  constitue  l'épreuve  dont 
nous  parlons,  un  mot  singulièrement  expres- 
sif :  «  Un  flambeau  paraît  plus  grand  qu'une 
étoile.  »  C'est  bien  cela,  et  le  P.  Gratry  a  eu 
raison  de  reprendre  et  de  commenter  ce  mot 
merveilleux  dans  les  pages  de  la  Gonnais- 
xn nce  de  Vcbne  où  il  a  décrit  comme  personne 
l'inévitable  crise.  «'Un  flambeau  paraît  plus 
grand  qu'une  étoile.  »  On  tient  dans  sa  main 
h'  flambeau,  on  rallume  soi-même  à  une 
source  de  lumière  dont  pourtant  on  n'est  pas 
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soi-même  Tauleur;  mais  on  ne  prend  pas 
garde  à  cela,  on  ne  songe  qu'à  la  belle  lu- 
mière qu'on  a  tout  près  de  soi,  qu'on  a  à  soi, 
dont  on  dispose,  et  l'on  a  le  vertige,  et,  dans 
l'enivrement  de  la  pensée  propre,  on  est  tout 
près  de  faire  fi  de  tout  le  reste.  Ce  n'est  rien 
si  cela  ne  dure  pas.  C'est  affreux  si,  au  lieu 
de  jouer  naïvement  dans  la  lumière  nouvelle, 
on  conçoit  tout  de  bon  l'orgueilleux  dessein 
de  ne  plus  compter  que  sur  soi.  On  a  suc- 
combé à  la  tentation.  Dans  la  crise  où  il  s'agit 
de  devenir,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  un 
homme,  on  a  rompu  avec  toutes  les  racines 
de  l'humaine  pensée,  on  s'est  éloigné  de 
toutes  les  sources  vives,  et  l'on  est  ce  que 
Leibniz  appelle  énergiquement  un  solipse,  et 
Leibniz  ajoute  que  le  solipse  est  un  monstre, 
c'est-à-dire  un  être  contre  nature. 

Jouffroy,  subissant  vers  la  vingtième  année, 
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comme  tout  autre,  la  crise  intellectuelle,  a 
succombé,  comme  tant  d'autres,  à  la  tenta- 
tion :  il  en  est  sorti  incrédule.  Et  remarquons- 
le,  la  révolte  contre  le  christianisme  consiste 
chez  lui  moins  à  s'en  détacher  par  un  acte 
exprès  qu'à  consentir  et  ratifier  le  fait  accom- 
pli. Il  ne  brise  pas  avec  le  christianisme.  Il 
constate  que  le  (il  est  rompu.  Qui  l'a  rompu? 
Il  s'est  rompu  tout  seul.  Mais  comment? 
Les  événements,  le  «  vent»  impétueux,  «l'in- 
flexible courant  de  la  pensée  »  ont  tout  fait.  Et 
c'est  cet  ouvrage,  qui  n'est  pas  le  sien,  où  le 
hasard,  ce  semble,  et  je  ne  sais  quelle  fatalité 
sont  pour  beaucoup  plus  que  l'activité  d'une 
pensée  éveillée,  alerte,  scrutatrice,  c'est  cet 
ouvrage  anonyme  qu'il  accepte  et  qu'il  pro- 
clame avec  fierté.  C'est  cela  qu'il  appelle  le 
triomphe  de  la  raison.  Bossuet,  parlant  des 
incrédules,  s'écrie  :  «  Qu'ont-ils  donc  vu,  ces 
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grands  esprits,  qu'ont-ils  donc  vu  déplus  que 
les  autres?  » 

Jouffroyn'a  rien  vu,  rien,  sinon  que  contre 
le  christianisme  il  y  a  des  objections  répan- 
dues dans  l'air,  ce  que  tout  le  monde  sait:  et 
ces  objections  ayant  ruiné  sa  foi  à  son  insu, 
il  a  vu  un  jour  qu'il  avait  perdu  la  foi.  Voilà 
tout.  Où  est  le  triomphe  de  la  raison?  mais 
d'abord,  où  est  le  combat?  Il  n'y  a  là  qu'une 
défaite,  et  une  défaite  sans  combat.  On  va 
répétant  que  Jouffroy  a  donné  un  admirable 
exemple  de  liberté  d'esprit,  d'émancipation 
de  la  pensée,  de  virilité  intellectuelle:  non,  il 
a,  dans  la  crise  ordinaire,  assisté  en  specta- 
teur au  conflit  de  ce  qu'il  appelle  son  cœur  et 
de  ce  qu'il  nomme  sa  raison,  et  une  défail- 
lance a  marqué  son  premier  pas  dans  sa  voie 
d'homme  qui  pense.  Sainte-Beuve  qui,  en 
traçant  son  «  portrait  littéraire  »  en  1833,  ne 
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connaissait  pas  ces  pages,  qui  sont  posthumes 
et  n'étaient  pas  même  écrites,  Sainte-Beuve 
a  eu  une  de  ces  divinations  qui  ne  sont  pas 
rares  chez  lui.  Il  a  dit  de  Jouflroy  que  c'était 
«  une  âme  traversée  et  ouverte  qui  se  laisse 
faire...»  Aucun  mot  ne  pourrait  mieux  noter 
l'impression  finale  qui  demeure  après  avoir 
relu  le  célèbre  récit  de  sa  «  nuit  de  décembre  »  : 
il  s'est  laissé  faire,...  et  de  s'être  laissé  faire 
il  s'est  ressenti  toute  sa  vie. 

Sainte-Beuve,  pour  le  citer  encore,  con- 
seillait à  Jouffroy  de  verser  dans  un  roman 
psychologique  tout  le  trésor  de  sa  psycho- 
logie, consistant  plutôt  en  morceaux  détachés 
qu'en  un  système.  Tainc  a  imaginé  que  Jouf- 
froy eût  vécu  dans  le  milieu  qui  convenait  à 
son  tempérament  intellectuel  et  moral  s'il  fût 
né  en  1680,  en  Angleterre. 

.le  n'ai  point  la  prétention   de  deviner  ce 
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que  Jouffroy  eût  été  s'il  fût  sorti  chrétien  de 
la  crise  que  nous  venons  d'étudier.  On  pour- 
rait supposer  que,  ne  s'étant  point  usé  à  res- 
saisir  par  la  raison    une   sorte    de   religion 
naturelle  qui  n'est  guère  qu'un  christianisme 
amoindri,  décapité,  ileûtemployé  ses  forces, 
comme  Malebranche,  comme  Leibniz,  à  édi- 
fier quelque  grand  système.  J'incline  à  penser 
qu'il  n'en  avait  pas  la  puissance.  Et  d'ailleurs 
il  est  probable  qu'il  n'eût  point  philosophé.  Il 
dit  expressément  que  ce  qui  l'a  amené  à  la 
philosophie,  c'est  le  désir  de  remplacer  la  foi 
perdue  par  des  croyances  raisonnées.  Il  n'eût 
point  philosophé.  Qui  sait  s'il  n'eût  déployé, 
sur  les  contins  de  la  «  littérature  »  et   de  la 
philosophie  morale,  son  beau  talent,  et  s'il 
n'eût  pas  laissé  des  œuvres  fortes  à  leur  ma- 
nière, en  même  temps  que  délicates,  où  il  se 
fût  montré  penseur  sérieux  et  solide,  observa- 
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teur  ingénieux,  quelquefois  rêveur  sublime  ou 
charmant,  et,  tour  à  tour,  orateur  pénétrant 
et  écrivain  exquis?  Mais  à  quoi  bon  ces  sup- 
positions où  il  y  a  toujours  trop  de  chimère? 
Revenons  à  notre  philosophe. 


Il 

DE  1815  A  1820 

POURQUOI    IL    DEVIENT    PHILOSOPHE    ET    COMMENT 
IL  PHILOSOPHE.  LES  PREMIERS  TRAVAUX. 


Philosophe,  c'est  ce  qu'il  veut  être  parce 
que,  sorti  du  christianisme,  et  devenu  incré- 
dule, il  tient  à  sortir  de  l'incrédulité.  11  a  dit 
au  christianisme  un  adieu  qu'il  estime  éter- 
nel, mais  des  vérité  morales  et  religieuses 
qui  sont  la  base  naturelle  du  christianisme, 
il  a  un  souci  persistant.  Il  a  rejeté  les  solu- 
tions, les  questions  gardent  à  ses  \eu\  un 
intérêt  capital  :  et  c'est  de  la  philosophie  que 
désormais  il  attend  la  réponse  souhaitée. 

La  philosophie,  c'est  la  raison  sans  la  foi, 
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la  raison  seule,  et  la  raison  réfléchie,  savante, 
exercée  :  il  n'en  sait  rien  de  plus,  mais  cela 
lui  suffit  pour  le  faire  philosophe. 

Cette  persistance  des  nobles  besoins  créés 
en  lui  par  le  christianisme  (il  le  reconnaît) 
et  la  courageuse  volonté  de  travailler,  de 
peiner  pour  les  satisfaire,  lui  font  dès  l'abord 
une  place  à  part  au  milieu  des  jeunes  incré- 
dules qui  l'entourent.  Il  a  le  regret  du  chris- 
tianisme, et  il  demande  à  la  philosophie  de  le 
dédommager  de  ce  qu'il  a  perdu.  Il  est  résolu- 
ment en  dehors  de  la  foi,  mais  résolument 
il  entreprend  de  reconquérir,  sur  l'âme,  sur 
Dieu,  sur  la  destinée  humaine,  des  clartés  et 
des  certitudes.  Il  aurait  horreur  de  «  s'endor- 
mir, comme  tant  d'autres,  dans  le  scepti- 
cisme ».  Élevé  fort  au-dessus  de  la  frivolité  et 
de  l'insouciance  ordinaires,  il  est  décidé  à 
D'épargner  aucun  labeur  pour  réussir  dans 
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son  dessein  de  se  refaire  sur  les  points  qu'il 
juge  essentiels  des  croyances  assurées.  Il  y  a 
là  quelque  chose  de  généreux.  Puisque  la 
philosophie  lui  paraît  Tunique  abri  où  se 
puisse  réfugier  son  âme  «  récemment  exilée 
du  christianisme  »,  il  n'a  rien  de  commun 
avec  ceux  qui  y  voient  un  amusement,  un 
jeu,  ou  un  métier.  Une  haute  pensée  l'y 
incline  et  l'y  amène  ;  une  haute  pensée  anime 
son  courage  pour  s'engager  dans  la  rude  voie 
qui  le  sépare  du  but  et  y  conduit.  Ce  n'est  en 
rien  un  dilettante,  c'est,  dans  toute  la  force 
des  termes,  un  convaincu  et,  si  je  puis  dire, 
un  sérieux,  pour  qui  philosopher  est  «  affaire 
d'âme  ».  Le  mot  est  de  lui. 

De  là  des  étonnemenls  qu'il  avoue  sans 
ambages.  Ce  qui  se  fait  en  philosophie  autour 
de  lui,  devant  lui,  ce  qu'on  lui  demande  à 
lui-même  de  faire,  le  scandalise  presque  ou 
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du  moins  lui  cause  une  déception,  un  «  dé- 
sappointement »  cruel.  Son  âme  prête  à  la 
philosophie  «  l'objet,  le  cadre,  les  propor- 
tions d'une  religion  »,  et  il  voit  élèves  et 
maîtres  tout  occupés  de  questions  qui  lui 
semblent  infimes.  On  s'use  à  disputer  de  l'ori- 
gine des  idées.  «  Toute  la  philosophie  est  dans 
un  trou  où  l'on  manque  d'air.  » 

Pourtant  il  fait  comme  les  autres,  et  à  ces 
exercices  où  sa  raison  s'assouplit  et  se  recon- 
naît il  prend  goût.  11  ajourne,  il  oublie 
presque  les  grands  problèmes  qui  lui  sem- 
blaient d'abord  seuls  dignes  d'occuper 
l'homme,  puis  entre  ces  problèmes  et  les 
recherches  spéciales  où  il  est  confiné  il  croit 
apercevoir  un  lien  :  ce  sont  ces  études  sans 
intérêt  vital  qui  lui  permeltront  d'aborder 
avec  «  une  raison  sûre  et  ferme  »  les  ques- 
lions  vitales.  Voilà  donc  un  motif  de  s'attar- 
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der  sans  scrupule  dans  les  études  particu- 
lières, que  dis-je?  de  s'y  livrer  avec  joie. 

Ainsi  Joufï'roy  a  traversé  une  sorte  de  posi- 
tivisme provisoire.  Si,  comme  Ernest  Bersot 
aimait  à  le  dire,  le  positivisme  est,  à  l'égard 
d(^  questions  supérieures,  une  abstinence, 
un  jeune,  Jouffroy,  qui  a  pratiqué  ce  jeune 
et  cette  abstinence,  a  été,  d'une  façon  assez 
curieuse,  un  positiviste  avant  la  lettre.  11  a 
nettement  distingué  entre  les  faits  et  les  ques- 
tions, ou  encore  entre  les  recherches  spéciales 
e(  les  grands  problèmes;  il  s'est  même  de- 
mandé un  instant  si,  tant  de  sciences  s'étanl 
détachées  de  la  philosophie,  toutes  ne  devaienl 
pas  s'en  détacher  les  unes  après  les  autres, 
même  celles  qui  semblent  le  plus  proprement 
philosophiques,  comme  la  psychologie,  la 
logique,  la  morale  même;  il  a  mieux  vu, 
plus  tard,  comment  ces   sciences  sont  dans 
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une  étroite  dépendance  les  unes  des  autres, 
et  comment  la  philosophie  a  réellement  une 
intime  et  puissante  unité  :  il  a  renoncé  à  ridée 
que  chacune  des  sciences  philosophiques  put 
se  constituer  à  part,  et  que,  sans  haute  philo- 
sophie, ces  recherches  spéciales  eussent  leur 
vrai  sens  et  leur  vraie  portée.  Mais  toujours 
il  a  déclaré  que  les  grandes,  les  «  formi- 
dables »  questions,  les  plus  intéressantes 
pour  l'homme,  étaient  des  questions  ulté- 
rieures, et  qu'ainsi  il  y  avait  une  façon  de 
philosopher,  comment  dirai-je?  en  pur  sa- 
vant, qui  devait  précéder  et  préparer  la  phi- 
losophie complète  et  définitive.  L'homme  ne 
trouve  d'apaisement  à  sa  soif  des  vérités  supé- 
rieures qu'après  avoir  traversé  le  désert  de 
l'abstraction  scientifique.  La  raison  condamne 
celui  qui  pense,  à  n'être  qu'un  savant  avant 
d'être  un  homme  au  sens  plein  du  mot;  et 
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Jouffroy  estime  qu'il  en  faut  prendre  son 
parti  comme  il  l'a  pris  lui-même,  parce  que 
c'est  le  moyen  de  se  procurer  un  jour  des  cer- 
titudes réfléchies.  C'est  ce  qu'on  appelle 
«  poursuivre  la  solution  des  problèmes  for- 
midables »,  des  problèmes  vraiment  humains, 
«  avec  le  flambeau  de  la  raison  et  de  la 
science  »  ;  ou  encore,  «  aborder  les  grandes 
questions  avec  l'arme  mâle  et  sainte  de  la 
science  ». 

Je  ne  juge  pas,  je  ne  commente  pas  :  pour 
le  moment,  je  raconte.  Je  tiens  à  bien  marquer 
la  situation  d'esprit  de  Jouffroy.  Nous  voyons 
pourquoi  il  est  devenu  philosophe  ;  nous 
voyons  comment  il  le  devient.  Insistons,  car 
la  chose  en  vaut  la  peine. 

Au  moment  où  il  conçoit  le  dessein  de 
remplacer  le  christianisme  parla  philosophie, 
complète  est  son  ignorance,  entière  son  inev- 
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périence.  C'est  lui  qui  le  proclame.  Dans  la 
philosophie  il  voit  à  la  fois  l'usage  libre  de  la 
raison  et  le  moyen  de  trouver  un  substitut  au 
christianisme,  un  substitut  qui  soit  œuvre  de 
raison  et  qui  mérite  le  nom  de  science  ; 
mais  ni  des  conditions  d'exercice  de  cette 
raison,  ni  des  caractères  propres  de  la  science, 
ni  de  la  nature  et  des  limites  de  la  philosophie, 
il  n'a  aucune  idée.  Je  crois  que,  pour  re- 
présenter au  vrai  son  attitude  intellectuelle, 
il  faut  le  considérer  comme  faisantun  double 
geste,  un  geste  d'adieu  à  la  fois  méprisant  et 
reconnaissant  au  christianisme,  puis  un  geste 
enthousiaste  vers  un  avenir  inconnu.  Son 
désir  secret  est  que  cet  avenir  lui  rende,  dé- 
couvertes et  démontrées  par  la  raison,  les 
vérités  qui  dans  le  christianisme  charmaient 
son  àme,  et  ainsi  c'est  un  christianisme 
laïcisé,  une  religion  naturelle,  une  Profession 
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de  foi  dit  Vicaire  savoyard,  plus  savamment 
déduite,  qui  est  son  dernier  idéal;  mais  ce 
qu'il  ressent  d'abord  et  ce  que  d'abord  il 
estime  et  prône,  c'est  la  joie,  c'est  l'honneur 
de  penser  tout  seul;  c'est  cela  qui  lui  est 
raison,  science,  philosophie  ;  faire  soi-même 
ses  affaires  dans  l'ordre  de  la  vérité,  c'est  à 
ses  yeux  le  droit,  le  devoir,  la  dignité,  le 
bonheur.  De  cette  libération  il  s'enivre  si 
bien  que  cela  lui  cache  d'inénarrables  pau- 
vretés. Il  ne  sait  rien,  ses  camarades  ne 
savent  rien,  leur  guide,  leur  maître  ne  sait 
rien;  et  cela  ne  l'inquiète  pas.  Tout  au 
contraire,  il  s'en  félicite.  11  n'a  donc  de  ce 
qu'il  nomme  raison  et  science  qu'une  idée 
négative.  C'est  par  contraste  avec  la  foi  qu'il 
les  conçoit  l'une  et  l'autre  et  c'est  pour  ce 
contraste  qu'il  les  estime  :  la  raison  consiste 
surtout  pour  lui  à  n'être  pas  la  foi,  et,  quand 
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elles  auraient  le  même  objet,  la  différence  se- 
rait encore  extrême,  «  la  religion  imaginant  et 
imposant,  la  raison  trouvant  et  démontrant». 
Il  n'a  de  la  science  aucune  notion  réelle, 
substantielle,  mais  du  moment  que  toutes  les 
assertions  sortent  de  la  raison  et  qu'on  en 
déroule  l'ordonnance  continue  et  régulière 
en  se  passant  de  la  foi,  il  y  a  science.  En 
somme,  «  l'attrait purementscientifique»,  c'est 
avant  tout  de  penser  seul;  et  l'ouvrage  de  la 
science,  c'est  essentiellement  de  trouver  soi- 
même  et  de  ne  rien  emprunter  à  personne. 
Voilà  donc  quelques  jeunes  gens,  venus 
des  quatre  coins  de  la  France,  où  leurs  succès 
scolaires  les  ont  désignés  à  l'attention  d'ins- 
pecteurs visitant  leur  province  :  les  voilà 
réunis  dans  une  écolequele  Socrate  d'Aristo- 
phane eût  nommée  un  «pensoir>>,Tb9p:;v7r/77r,piGv. 
Ils  sont  ignorants,  mais  l'imparfaite  image  de 
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cette  chose  puissante  et  ravissante  qu'on 
nomme  science  les  hante.  Ils  vivent  dans  un 
temps  étrange  :  une  histoire  extraordinaire, 
semblable  à  une  épopée,  vient  de  se  dérouler 
en  moins  de  vingt  ans,  et  au  déclin  de  cet 
Empire  qu'un  homme  de  génie  a  fondé  et 
soutient  encore,  si  une  jeunesse  éprise  de 
penser  ressent  d'une  guerre  trop  longtemps 
continuée  une  vague  lassitude  et  d'une  sorte 
de  compression  intellectuelle  une  secrète 
rancune,  très  vives,  très  ardentes  sont  les 
ambitions  d'esprit  de  ces  jeunes  gens.  Et 
quand  la  Restauration  commence,  avec  l'irri- 
tant spectacle  d'une  contradiction  étrange  , 
puisque  cette  Restauration  ramène  un  passé 
condamné  et  ouvre  en  même  temps  des 
horizons  inespérés,  ces  jeunes,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  rêvent  d'une  autre  restau- 
ration bien  autrement  ample  et  profonde  :'las 
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des  destructions  du  xviiie  siècle,  ils  souhaitent, 
ils  espèrent,  dans  l'ordre  de  la  pensée  et 
partout,  des  reconstructions  puissantes,  et  ils 
sont  prêts  à  se  mettre  à  l'œuvre  avec  une 
superbe  naïveté.  Tout  cédera  à  leurs  efforts, 
et  le  passé  destiné  à  périr  sans  retour,  et  les 
passions  ou  les  erreurs  présentes,  car  la  rai- 
son dissipera  celles-ci  et  apprivoisera  celles- 
là.  Cette  œuvre  entrevue  vers  laquelle  toute 
lajeunesse  généreuse  se  précipite  alors,  c'est 
une  œuvre  de  réaction,  puisqu'il  s'agit  de 
rompre  avec  les  appétits  destructeurs  du 
xvme  siècle,  et  c'est  une  œuvre  révolution- 
naire, puisqu'il  s'agit  d'en  finir  avec  tout  ce 
qui  sent  et  rappelle  X ancien  régime,  et  d'en 
finir  de  la  meilleure  manière,  de  la  seule  qui 
soit  durable  et  efficace,  en  créant  du  nouveau. 
Ces  deux  caractères  sont  très  marqués  en 
philosophie.  C'est  un  mouvement  de  réaction 
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très  vif  contre  le  xvme  siècle,  que  Royer- 
Collard  inaugure  et  que  Cousin  tout  jeune 
s'apprête  à  poursuivre.  En  même  temps  c'est 
une  sorte  de  révolution  qui  commence,  dans 
Royer-Collard  lui-même,  puisque  sa  magis- 
trale exposition  inspirée  par  la  philosophie 
écossaise  paraît  plus  jeune,  plus  hardie,  plus 
neuve  que  la  sagesse  de  La  Romiguière,  où  le 
condillacisme  tempéré  a  un  air  de  philosophie 
d'autrefois,  de  philosophie  comme  il  faut, 
contenue,  discrète,  élégante,  sans  essor  et 
sans  audace.  Dans  les  auditeurs  et  dans  les 
disciples  et  dans  les  continuateurs  de  Royer- 
Collard,  ce  caractère  révolutionnaire  s'accen- 
tue :  en  brisant  avec  la  philosophie  sensualiste, 
même  modifiée  par  La  Romiguière,  en  ren- 
trant par  conséquent  dans  les  vieilles  tradi- 
tions de  la  philosophie  française,  en  remettant 
bientôten  honneur  Descartes  et  Malebranche, 
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ils  réagissaient  contre  le  xvme  siècle,  mais 
cette  réaction  leur  apparaissait  comme  une 
révolution. 

Jouffroy,  bon  juge  de  ce  moment,  emploie 
le  mot,  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué  : 

Les  esprits  élégants  et  sceptiques  étaient  pour 
les  doctrines  anciennes;  les  esprits  ardents, 
naturellement  plus  révolutionnaires,  pour  les 
nouvelles1. 

Et  cette  nouveauté,  c'était,  à  cette  heure, 
la  philosophie  de  Royer-Collard. 

Epoque  curieuse,  que  tant  d'ardeur  recom- 
mandera toujours  à  l'attention  de  la  posté- 
rité ;  curieux  «  séminaire  de  jeunes  gens  », 
pour  reprendre  un  mot  de  Jouffroy,  où  Jouf- 
froy précisément  et  Bautain,  enflammés  par 
Cousin    presque   aussi  jeune   qu'eux,    com- 

\.  De  l'Organisation  des  sciences  philosophiques,  11°  partie. 
Nouveaux  Mélanges  philosophiques,  p.  86. 
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moncent  à  philosopher  avec  une  si  naïve 
présomption  !  On  est  perdu  dans  des  pro- 
blèmes techniques;  mais  on  a  la  confiance 
([lie  c'est  à  la  raison  de  mener  le  monde. 
Voyez  comme  Jouffroy  parle  de  l'inexpérience 
de  M.  Cousin  si  étrangement  changée  en 
«  prudence  »  dans  le  texte  du  Mémoire 
retouché  par  Damiron.  C'est  cette  inexpé- 
rience qui  force  Cousin  à  se  renfermer  dans 
des  questions  étroites.  C'est  cette  inexpé- 
rience qui  le  fait  aller  à  petits  pas.  C'est  elle 
aussi  qui  contribue  à  donner  a  sa  parole  tant 
de  feu  :  ne  sachant  rien  et  philosophant  avec 
ses  disciples,  qui,  comme  lui,  ne  savent  rien, 
il  a  pour  ses  moindres  découvertes  une  com- 
plaisance sans  pareille,  il  s'applaudit  de  ses 
moindres  succès.  Descartes  a  dit  que  faire 
des  inventions  dans  les  sciences,  c'est  vrai- 
ment donner  des  batailles.    Cousin,    dès  ses 
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premiers  essais,  constate  ses  victoires,  les 
célèbre,  et  avec  lui  ses  jeunes  auditeurs  se 
félicitent  de  s'affermir  dans  l'art  de  penser. 
Leurs  travaux  ne  sont  que  purs  «  exercices 
de  manège  » ,  mais  quel  profit  que  d'apprendre 
à  marcher  avec  fermeté  et  sûreté  ! 

Aussi,  le  jour  où  Jouffroy  lui-même,  âgé  de 
vingt  et  un  ans,  est  chargé  d'une  conférence 
à  l'Ecole  normale  et  de  la  classe  de  philoso- 
phie au  Collège  Bourbon,  il  appelle  &  une 
bonne  fortune  »  d'avoir  à  y  improviser  un 
enseignement  dont  la  seule  idée  eût  dû  scan- 
daliser et  révolter  sa  probité  intellectuelle, 
sans  l'ivresse  d'esprit  où  il  vivait.  «  Dévoré 
de  l'ardeur  de  la  science  et  de  la  foi  en  lui- 
même  »  ,  il  va  de  l'avant,  il  se  déclare 
«  capable  de  chercher  et  de  trouver  »,  et  c'en 
estasse/  pour  qu'il  se  rassure,  et  le  voilà  qui 
se  félicite  de  l'heureuse  nécessité  qui  lui  est 
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imposée  d'avoir  à  remplir  un  programme 
comprenant  trois  sciences,  la  psychologie,  la 
logique  et  la  morale,  et  les  linéaments  d'une 
quatrième,  la  théodicée.  Ecoutons-le  lui- 
même  : 

C'était  là  ce  qu'on  demandait  à  moi,  un 
esprit  de  vingt  ans,  à  qui  on  n'avait  enseigne 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  sciences,  et  qui  dix- 
huit  mois  auparavant  n'en  avais  aucune  idée1. 

Et  comme  des  leçons  de  Cousin  il  n'avait 
guère  retiré  qu'une  conviction,  à  savoir  que 
«  tout  est  à  faire  et  qu'il  n'y  a  rien  à  emprunter 
en  philosophie  »,  il  ajoute,  sans  sourciller  : 

C'étaient  donc  trois  sciences  à  créer,  à  bâtir 
de  toutes  pièces,  qu'on  me  donnait,  et  cela 
dans  l'espace  d'un  an2. 


1.  De  l'Organisation  des  sciences  philosophiques,  IIe  partie. 
Nouveaux  Mélanyes  philosophiques,  p.  96. 

2.  Ibid. 
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Il  a  beau  dire  ensuite  qu'  «  en  vérité  il  y 
avait  lieu  de  trembler  »  :  la  joie  d'  «inven- 
ter »  domine,  c'est  visible.  Et  de  la  naïve 
outrecuidance  de  l'assertion  il  ne  se  doute 
pas.  Combien  de  lecteurs  de  cette  étrange 
page  ne  s'en  sont  jamais  doutés,  eux  non 
plus!  Si,  pourtant,  l'on  a  de  ce  que  c'est 
qu'une  science  autre  chose  qu'une  idée  en 
l'air,  s'avisera-t-on  d'en  bâtir  trois  de  toutes 
pièces  en  un  an?  Et  si  l'on  comprend  ce  que 
c'est  qu'un  jeune  esprit  et  ce  que  la  parole 
d'un  jeune  maître  y  peut  porter  de  trouble 
sous  prétexte  d'y  introduire  le  jour  et  la 
lumière,  osera-t-on,  ne  sachant  rien,  ensei- 
gner? J'en  connais  qui,  épris  de  philosophie, 
ont  renoncé,  dans  leur  dernière  année  d'Ecole 
normale,  à  philosopher,  parce  qu'ils  ne  pen- 
saient pas  devoir  toucher  de  leurs  mains  inex- 
périmentées, devant  une  jeunesse  ignorante, 
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à  des  choses  si  délicates,  si  complexes,  si  im- 
portantes. Jouffroy  dit:  «Il  était  impossible  que 
je  reculasse.  »  Ceux-là  ont  su  et  osé  reculer. 
Plus  nous  avançons  dans  notre  étude,  plus 
il  se  confirme  pour  nous  que  Jouffroy,  parlant 
sans  cesse  de  raison  et  de  science,  de  méthode, 
de  rigueur,  de  sévérité,  n'a,  de  la  nature 
propre  et  des  conditions  vraies  delà  science, 
qu'une  idée  incomplète  et  défectueuse.  Plus  il 
se  confirme  aussi  que  tout  faire  par  soi-même 
est  à  ses  yeux  chose  si  grande,  si  excellente, 
que  faire  cela  coûte  que  coule  prime  tout,  et 
donner  l'exemple  de  cela  dispense  de  tout  le 
reste.  Il  dit  lui-même  «  qu'il  en  vint  à  se 
convaincre  qu'il  ne  comprenait  véritablement 
que  ce  qu'il  avait  trouvé  lui-même  »,  que  bien- 
tôt «  il  perdit  toute  foi  à  l'instruction  »,  qu'il 
a  pu  «  devoir  aux  autres  bien  des  excitations, 
bien  des    indications    utiles,  mais  qu'il   n'a 
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rien  su  que  ce  qu'il  a  trouvé  ».  La  remarque 
serait  d'une  vérité  incontestable,  mais  un  peu 
banale,  si  elle  signifiait  seulement  qu'il  n'y  a 
de  vraiment  possédé  par  l'esprit  que  ce  qu'il 
s'assimile  et  s'approprie  par  un  acte  person- 
nel, et  qu'en  ce  sens  c'est  une  nécessité  et  un 
devoir  de  penser  soi-même  tout  en  appre- 
nant et  pour  vraiment  apprendre;  mais  la 
portée  de  ces  assertions  est  bien  autre  :  Jouf- 
froy  veut  dire  que  l'on  ne  sait  que  ce  que 
l'on  découvre  soi-même  et  que  l'on  tire  de 
son  propre  fonds.  Comme  «  l'inexpérience  » 
de  Cousin  avait  eu  pour  lui  l'heureux  résul- 
tat d'exciter  sa  pensée,  Jouiïroy,  devenu 
professeur,  attendait  de  sa  propre  inexpé- 
rience le  même  avantage  pour  ses  élèves, 
même  pour  ceux  du  collège,  bien  qu'il  recon- 
nût que  ((l'enseignement  élémentaire»  est 
celui  qui  doit  le  plus  «  effrayer  ». 
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Le  voilà  donc  à  l'œuvre,  et  il  est  content  de 
ses  efforts  et  de  ses  succès.  La  même  «  ardeur 
pour  la  science  »,  telle  que  vaguement  il 
l'entend,  et  la  «  même  foi  en  lui-même  », 
qui  l'ont  animé  au  début  d'une  si  «  rude 
entreprise  »,  lui  font  soutenir  «  l'énorme 
labeur»  auquel  il  se  livre  pour  ainsi  dire  jour 
et  nuit,  et  il  nous  conte  avec  complaisance 
ses  exploits.  J'admire  une  telle  puissance  de 
travail,  mais  je  me  refuse  de  plus  en  plus  à 
reconnaître  «  qu'il  fût  rempli  »,  comme  il  le 
croit,  «  du  véritable  esprit  scientifique  ».  Je 
lui  accorde  qu'il  était  «  doué  à  un  assez  haut 
degré  du  sens  psychologique  et  de  la  faculté 
d'observer  les  faits  psychologiques»;  et  même 
ce  n'est  que  justice  de  remplacer  cet  assez, 
qui  est  trop  modeste,  par  un  très  que  les 
leçons  et  les  écrits  du  psychologue  justifient 
pleinement.  Je  me  plais  à  dire   qu'il  «avait 
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pour  cette  science  une  grande  inclination». 
Je  reconnais  de  plus  qu'il  était  «  passionné 
pour  la  précision»,  et  je  le  crois  quand  il  dit 
((  qu'il  ne  s'arrêtait  jamais  à  une  idée  vague 
ou  à  moitié  éclaircie,  et  qu'il  s'obstinait  jus- 
qu'à ce  qu'elle  le  fût  complètement  ».  Mais  je 
ne  puis  me  persuader  qu'il  fût  en  état  de 
discerner  ce  qu'est  la  précision  substantielle, 
si  je  puis  ainsi  parler,  et  la  clarté  réelle. 
Quand  je  lui  entends  dire,  par  exemple, 
<(  qu'en  morale  tout  était  à  découvrir  pour 
lui,  et  l'objet  de  la  science,  et  sa  méthode, 
et  la  science  elle-même  »,  et  que,  néanmoins, 
grâce  à  «  l'excellente  »  manière  de  conduire 
son  esprit,  il  a  bientôt  réussi  à  se  rendre 
maître  de  beaucoup  de  vérités,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  qu'il  s'abuse. 

En  abordant  une  science,  dit-il,  je  cherchais 
dahord  dans  la  nature  des  choses  quel  était  son 
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objet  vrai,  et  je  déterminais  cet  objet  avec  une 
rigoureuse  netteté1. 

La  belle  assurance,  et  quelle  aisance  sou- 
veraine!   Mais  quoi?   est-ce    donc    possible, 
quand  on  ne  sait  rien,  quand  on  est  inexpé- 
rimenté? Nature  des  choses,  objet  vrai,  rien 
que  cela,  et  bientôt  parties  vraies  de  V objet 
total  décomposé  avec  sévérité,  ordre  naturel 
dans  lequel  ces  parties  devaient  être  étudiées  ; 
et  encore  et  enfin,  ses  recherches  et  son  cours 
se  déroulant  avec  ordre  et  clarté  ;  je  ne  sais 
combien  de  difficultés  redoutables  cédant  à 
une  telle  méthode,  et  une  incroyable  vigueur 
d  onnée  à  l'esprit.  En  vérité,  quelle  idée  étroite 
et  tout  abstraite  ne  faut-il  pas  avoir  des  choses 
pour  se  flatter  qu'on  ait  raison  de  difficultés 
si  complexes  par  un  simple  effort  intérieur, 

1.  De  l'Organisation  des  sciences  philosophiques,  IIe  partie. 
Nouveaux  Mélanges  phil  osophiques,  p.  97. 
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par  la  seule  «  puissance  de  la  réflexion  »,  si 
intense,  si  prodigieux  que  soit  le  labeur?  11 
entrevoit  que  «  les  sciences  ne  se  font  pas  d'un 
seul  jet,  qu'elles  sont  l'œuvre  du  temps  »  ; 
mais  la  confiance  en  son  travail  propre  régu- 
lièrement mené  l'emporte.  Il  déclare  «  qu'il  a 
eu  le  bonheur,  dans  cette  année  féconde,  de 
ne  guère  avancer  de  résultats  qu'il  ait  dû 
modifier  ou  rejeter  par  la  suite,  et  qu'il  lui 
doit  le  germe  de  la  plupart  cle  ceux  auxquels 
il  est  arrivé  depuis  quinze  ans  tant  en  psycho- 
logie qu'en  logique  ».  L'année  suivante,  c'est 
la  morale  qu'il  commence  à  établir.  Ainsi, 
il  est  content  de  sa  conduite  et  de  ses  con- 
quêtes, et  ayant  tant  fait  «  dans  le  court 
espace  d'une  année  »  d'abord,  et  finalement 
en  deux  ans,  il  a  dans  l'arme  qu'il  manie  une 
confiance  absolue  :  il  a  en  soi  de  quoi  venir 
à  bout  de  tout. 
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Et  nous,  à  la  fin  de  cette  période  où  nous 
l'avons  vu  devenir  philosophe,  et  philosopher, 
sachant  pourquoi  il  a  voulu  philosopher,  et 
comment  il  s'y  prend  pour  le  faire  et  quels 
«  résultats  »  il  croit  avoir  obtenus,  nous 
apercevons  dans  une  clarté  croissante  l'insuf- 
fisance de  la  notion  qu'il  a  de  la  «  science  ». 
En  même  temps,  nous  saisissons  en  lui  comme 
deux  hommes.  Il  y  a  celui  que  les  recherches 
spéciales  captivent  quand  une  fois  il  s'y  met, 
parce  qu'elles  conviennent  à  son  esprit  fin, 
amoureux  de  précision,  méticuleux  même, 
et  que  d'ailleurs  il  y  entrevoit  l'image  impar- 
faite, mais  très  attirante,  de  ce  qu'il  appelle 
science.  Et  il  y  a  celui  que  les  hautes  ques- 
tions sollicitent,  parce  que  son  âme  a  be- 
soin de  trouver  à  ces  questions  la  réponse 
vraie,  et  que  le  souvenir  et  le  regret  du  chris- 
tianisme   lui  font    concevoir    un  idéal    trè> 


52  THÉODORE   JOUFFROY 

relevé     de    ce    qu'il     nomme     philosophie. 

Entre  ces  deux  hommes  nous  avons  vu  le 
conflit  commencer.  Jouffroy  s'est  mis  à  l'aise 
à  peu  près  en  distinguant  les  recherches  par- 
ticulières et  les  questions  ultérieures.  Il  a  fait 
deux  parts  dans  son  être  :  ainsi  aucune  ne 
lui  paraît  sacrifiée,  à  chacune  il  donne  la  place 
convenable.  Mais  il  lui  arrive  de  se  reprocher 
de  s'attarder  dans  les  recherches  spéciales  et 
d'ajourner  l'essentiel.  Cela  lui  arrivera  bientôt 
d'une  façon  beaucoup  plus  vive  et  plus  pro- 
longée. 

Il  y  a  donc  en  lui,  et  il  y  aura  toujours  en 
lui,  une  sorte  de  savant  et  un  philosophe 
qu'on  pourrait  nommer  religieux.  La  psycho- 
logie est  le  domaine  du  premier;  le  christia- 
nisme, le  lieu  du  second  :  il  s'agit  pour  lui 
de  se  dédommager  du  christianisme  perdu, 
et,  si  c'est  possible,  de  le  remplacer.  Entre 
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les  deux  entreprises  un  lien  bientôt  se  fait 
voir  et  apparaîtra  de  plus  en  plus  :  la  psycho- 
logie, qu'il  estime  science  et  où  il  trouvera 
le  moyen  de  faire  avec  sûreté  la  philosophie 
supérieure.  Mais  le  conflit  ne  cesse  pas  pour 
cela,  et  la  raison  en  est  sans  doute  dans  cette 
idée  peu  nette  au  fond  qu'il  a  et  qu'il  aura 
toujours  et  de  la  science  et  de  la  philosophie. 
Toute  son  œuvre  aura  ainsi  je  ne  sais  quoi 
de  gêné,  d'équivoque.  Et  c'est  ce  que  la  suite 
de  son  histoire  manifestera  et  permettra 
d'expliquer  de  plus  en  plus. 


III 


DU  1822  A  1828 


LES    COLÈRES,    LES    ESPÉRANCES,    LES  AMBITIONS, 


Un  travail  opiniâtre  comme  celui  dont  nous 
venons  d'esquisser  l'histoire,  et  cela  duran  t 
quatre  ans,  devait  ébranler  la  santé  naturel- 
lement frêle  de  Joufïïoy.  Le  repos  lui  fut 
nécessaire.  Il  passa  deux  années  entières 
dans  son  cher  Jura.  Cette  retraite  raviva  en 
lui  les  premiers  souvenirs  et  les  premières 
impressions.  Il  ne  revint  pas  au  christianisme, 
mais,  vivant  dans  un  milieu  chrétien,  il  souf- 
frit de  son  état  comme  depuis  quelque  temps 
il  avait  cessé  d'en  souffrir.  Si  les  productions 
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de  sa  raison  lui  causaient  quelque  «  orgueil  », 
son  ignorance  sur  les  points  essentiels  lui 
redevenait  une  peine  cuisante. 

Moi  seul  étais  dans  la  vie  sans  savoir  ni  com- 
ment ni  pourquoi  ;  moi  seul,  si  savant,  ne  savais 
rien  ;  moi  seul  étais  vide,  agité,  privé  de  lu- 
mière, aveugle  et  inquiet'. 

Il  sentit  vivement  l'obligation  de  ne  pas 
ajourner  indéfiniment  la  solution  des  ques- 
tions vitales,  de  «  celles  que  les  religions 
posent  et  résolvent  et  qui  sont  précisément 
celles  aussi  qui  intéressent  toute  créature 
humaine  ».  Le  «  pâtre  »  sur  sa  montagne  en 
a  le  soupçon,  le  souci,  la  vision  :  à  lui,  philo- 
sophe, de  tâcher  de  les  résoudre  avec  «  cette 
raison  qui,  maintenant,  sait  chercher  et  trou- 
ver ». 


1.  De  l'Organisation  ries  sciences  philosophiques,  II"  partie. 
Nouveaux  Mélanges  philosophiques,  p.  103. 
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Et  il  les  range  sous  sept  chefs.  Pourquoi 
l'homme  est-il  ici-bas?  Toute  son  existence 
est-elle  oui  ou  non  renfermée  dans  les  limites 
de  cette  vie  ?  L'autre  vie,  s'il  y  en  a  une, 
sera-t-elle  immortelle?  Qui  a  fait  l'homme, 
qui  a  fait  le  monde?  À  l'existence  de  l'espèce 
quelle  est  la  raison,  et  quelle  est  la  destinée 
de  l'humanité?  Mais  la  nature  entière,  qu'est- 
elle  ?  Et  enfin  de  cet  ordre  de  choses  main- 
tenu et  fondé  par  des  lois,  quelle  est  l'origine 
première,  et  où  est  le  fondement  des  droits 
et  des  devoirs  sociaux?  C'est  pour  résoudre 
ces  questions  qu'il  avait  embrassé  la  philoso-^ 
phie.  Il  lui  fallait  maintenant  de  longues 
réflexions  pour  déterminer  le  rapport  qu'elles 
peuvent  avoir  avec  les  recherches  philoso- 
phiques qui  venaient  de  l'occuper  pendant 
quatre  ans.  Ce  sont  ces  efforts  pour  mettre 
l'ordre  dans  ses  pensées  et  je  devrais    dire 
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dans  sa  conscience  philosophique  que  le  Mé- 
moire sur  V Organisation  des  sciences  philo- 
sophiques expose  lentement,  minutieusement. 
Le  conflit  que  nous  signalions  plus  haut  de- 
vient aigu  par  moments  ;  la  conception  d'une 
sorte  de  positivisme  apparaît  nettement,  ce 
n'est  plus  une  pratique  imposée  par  la  néces  - 
site,  c'est  presque  une  théorie;  puis  la  con- 
ception de  l'unité  profonde  de  la  philosophie 
apparaît  à  son  tour,  et  c'est  elle  qui  triomphe. 
«  La  philosophie  tout  entière,  dit-il,  est  un  seul 
arhre  dont  la  psychologie  est  le  tronc...  Que 
de  fois,  dit-il  encore,  en  observant  les  phé- 
nomènes de  la  nature  humaine  et  en  consta- 
tant ses  lois,  j'en  avais  vu  sortir  comme 
d'elles-mêmes  des  inductions  lumineuses  sur 
les  différents  problèmes  métaphysiques  1  !  » 


1.    Voir    à   la  page   133  des    Nouveaux    Mélanges  philoso- 
phiques. 
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Voilà  donc,  une  bonne  fois,  ce  semble,  la  paix 
faite  entre  les  deux  hommes  qui  sont  en  lui. 
Par  scrupule  de  méthode,  et  pour  le  plus 
grand  profit  de  la  philosophie  supérieure,  il 
se  retient,  il  se  retiendra.  Il  ne  laissera  point 
«  son  esprit  s'échapper  »  ;  il  se  défendra  «  des 
anticipations  mères  des  systèmes  »  ;  mais  il 
aura  l'espoir  et  la  confiance  que  les  questions 
vitales  trouveront  ainsi,  dans  un  temps  qui 
ne  sera  peut-être  plus  trop  éloigné,  la  solu- 
tion cherchée. 

Il  était  clans  cette  situation  d'esprit  quand 
la  suppression  de  l'École  normale  lui  donna, 
au  moment  même  où  sa  santé  paraissait  raf- 
fermie, des  loisirs  sur  lesquels  il  ne  comp- 
tait pas.  Ayant  renoncé  alors  à  la  chaire  du 
Collège  Bourbon,  il  fut  parfaitement  libre  de 
se  livrer  «  au  perfectionnement  de  ses  idées  », 
et  cela  dura  six  ans,  de  1822  à  1828. 
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Des  articles,  que  Jouffroy  publiait  dans 
Y  Encyclopédie,  puis  dans  le  Globe,  et  des 
cours  particuliers  qu'il  ouvrit  dans  sa 
chambre,  rue  de  Seine,  puis  rue  du  Four, 
remplissent  cette  période.  La  double  préoc- 
cupation devenue  constante  en  lui  se  montre 
dans  ses  articles  et  dans  ses  cours;  tantôt  ce 
sont  les  questions  vitales  qui  font  courir  sa 
plume  ou  vibrer  sa  voix  ;  tantôt  ce  sont  les 
recherches  particulières  qu'il  reprend  avec 
une  patiente  lenteur.  En  général,  il  se  prépare 
à  la  haute  philosophie  ;  de  lemps  en  temps, 
il  prophétise. 

Deux  morceaux  célèbres  donnent  une  idée 
des  sentiments  qui  s'agitaient  dans  cette  àme 
de  vingt-six  ans,  après  la  suppression  de 
l'Ecole,  et  des  vues  ou  des  rêves  dont  l'ave- 
nir considéré  par  lui  était  l'objet.  Dans  ces 
deux  morceaux,  dont  l'un  n'a  jamais  été  qu'un 
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article,  dont  l'autre  avait  été  d'abord  une 
leçon,  rue  du  Four,  il  y  a  une  extrême  jeu- 
nesse d'allure,  malgré  la  gravité  voulue,  et 
une  liberté  qui  lâche  les  brides  et  se  donne 
carrière.  Ct'st  une  grande  vue  d'ensemble 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Tout  est 
touché  d'une  main  hardie,  et  Fauteur,  comme 
je  disais  tout  à  l'heure,  prophétise.  Et,  dans 
les  deux  morceaux,  c'est  du  christianisme 
qu'il  s'agit.  La  question  religieuse  est  celle 
qui  prime  tout,  et  au  fond  la  seule  :  tout 
dans  l'ordre  social,  tout  dans  la  politique, 
tout  dans  l'histoire,  s'y  ramène.  Seulement, 
en  1823,  quand  Joufîroy  écrit  Comment  les 
dogmes  finissent,  cet  article  que  le  Globe  ne 
publie  que  le  24  mai  1825,  le  christianisme 
est  à  ses  yeux  Fennemi,  le  maître  vaincu 
qu'on  est  à  la  veille  de  remplacer.  En  1826, 
quand  il  prononce  dans  sa  chambre  les  deux 
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premières  leçons  d'un  cours  sur  la  «  philoso- 
phie de  l'histoire  »,  leçons  publiées  par  le 
Globe  le  13  octobre  1827,  les  ambitions  du 
philosophe  sont  les  mêmes,  et  c'est  bien 
encore  à  la  philosophie  qu'il  remet  le  soin 
de  gouverner  l'humanité,  mais  il  se  plaît  à 
nommer  «  chrétienne  »  la  civilisation  qui  est 
la  nôtre  et  «  qui  contient  l'avenir  du  monde  ». 
Les  vingt  pages  où  il  est  expliqué  Com- 
ment les  dogmes  finissent  offrent,  dans  l'al- 
lure et  dans  le  ton,  un  mélange  de  Montes- 
quieu et  de  Rousseau  qui  n'est  pas  sans 
saveur.  C'est  grave,  incisif,  sententieux,  et  les 
traits  abondent.  En  même  temps,  la  façon 
dont  les  mots  de  «  vérité  »  et  de  «  vertu  » 
sont  parfois  prononcés  a  une  sorte  d'hon- 
nêteté oratoire,  déclamatoire  même,  et  le 
pamphlet  devient  édifiant,  à  sa  manière. 
C'est    fort   curieux.    La   colère    gronde.    La 
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tyrannie  et  la  corruption  sont  dénoncées 
avec  éclat.  Je  crois  que  l'auteur  s'est  en 
quelques  endroits  souvenu  ou  inspiré  de 
Tacite.  De  quoi  donc  s'agit-il?  De  quel  Tibère 
ou  de  quel  Néron  la  société  est-elle  menacée? 
Rien  de  plus  abstrait  que  toute  cette  pein- 
ture, car  c'est  bien  une  peinture  et  les  cou- 
leurs sont  violentes  si  le  dessin  est  sobre. 
Mais  quel  en  est  au  juste  le  sujet?  Et,  si  c'est 
une  histoire,  quels  sont  les  événements  qui 
y  sont  racontés?  L'auteur  procède  par  aplm- 
rismes,  par  généralités  très  fortement  ren- 
dues, sans  qu'il  soit  possible  de  discerner 
exactement  quels  faits  historiques  justifient 
ses  vues.  Est-ce  la  tin  du  paganisme  qui  lui 
inspire  ses  réflexions  sur  l'indifférence  reli- 
gieuse que  les  intérêts  et  la  politique  arment 
contre  des  croyances  nouvelles  et  rendent 
persécutrice?  N'est-ce  pas  à  la  Réforme   du 
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xvie  siècle  qu'il  songe  ailleurs?  A  chaque 
instant  on  est  dérouté.  Il  parle  sans  cesse  du 
«vieux  dogme»  ;  c'est  l'objet  même  de  l'ar- 
ticle :  le  paganisme  n'avait  pas  de  dogme.  Il 
parle  de  libre  examen  et  de  scepticisme  reli- 
gieux :  la  Réforme  du  xvie  siècle  n'a  d'abord 
connu  ni  l'un  ni  l'autre.  Est-ce  donc  plutôt 
la  philosophie  du  xvine  siècle  et  la  Révo- 
lution française  qu'il  a  en  vue?  Oui,  sans 
doute,  il  "y  pense,  mais  surtout  en  considé- 
rant, dans  le  moment  actuel  où  il  écrit,  les 
suites  de  l'une  et  de  l'autre,  et  un  combat 
qui  le  passionne,  une  entreprise  dont  il  a  souf- 
fert, un  mouvement  offensif  qui  vient  de 
renverser  sa  chaire  de  l'École  normale,  qui 
menace  la  philosophie...  Sous  ces  formes 
solennellement  graves  se  cachent  et  se 
trahissent  des  émotions  vives,  toutes  récentes, 
ou  pour  mieux  dire   présentes.  Nous  cher- 
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chons  les  faits  auxquels  chaque  ligne  contient 
des  allusions  :  ils  ne  sont  point  dans  le  passé, 
sauf  peut-être  pour  les  premières  pages  ;  ils 
sont  dans  l'histoire  d'hier,  dans  l'expérience 
d'aujourd'hui,  dans  la  menace  de  demain. 
C'est  le  gouvernement  de  la  Restauration  qui 
est  «  oppresseur  et  corrupteur  »,  et  qui 
semhle  renouveler  Tibère  et  Néron.  C'est  lui 
qui,  composé  pour  une  bonne  part  de  gens 
incrédules  ou  peu  croyants,  veut  mettre  au 
service  de  la  religion  ce  qu'il  a  de  force,  et 
entend  puiser  dans  la  religion  imposée,  pro- 
tégée, servie  par  lui,  un  soutien  sacré  qui  le 
rende  lui-même  vénérable  et  durable.  C'est 
lui  donc  qui  est  «  hypocrite  »  et  encourage, 
favorise  «  l'hypocrisie  ».  Ce  sont  les  adeptes 
dégénérés  d'un  christianisme  affadi  qui  «  con- 
voquent »  pour  raffermir  la  religion  «  les 
intérêts  coalisés  »  ;  et   ce  sont  les   partisans 
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sceptiques  d'une  royauté  minée  de  toutes 
parts  qui  excitent  pour  la  sauver  le  fana- 
tisme religieux.  «  L'affiliation  puissante  qui 
couvre  tout  le  pays  d'un  filet  »,  c'est  la  Con- 
grégation. «  La  parole  enlevée  à  toute  doc- 
trine contraire  »,  c'est  l'École  supprimée,  la 
Sorbonne  privée  de  Cousin,  de  Guizot.  Et 
ainsi  de  suite.  Tout  s'éclaire,  tout  s'explique, 
quand  c'est  dans  le  fait  prochain,  dans  le  fait 
actuel  qu'on  va  chercher  le  sens  de  ces  mots 
d'une  violence  discrète.  Ceci  est  écrit  en  1823, 
publié  en  1825.  Qu'on  se  le  rappelle,  et  il 
n'y  a  plus  d'énigme. 

Certes,  nous  avons  peine  à  ne  point  sou- 
rire par  moments,  car,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  nous  ne  réussissons  pas 
à  nous  représenter  Louis  XVIII  ni  même 
Charles  X  comme  d'affreux,  oppresseurs.  Le 
gouvernement  de  la  Restauration  n'était  pas 
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si  noir.  Et  les  Jésuites  n'ourdissaient  aucun 
plan  machiavélique1.  Cette  juvénile  colère 
calomnie  une  époque  de  l'histoire  de  France 
qui  a  eu  ses  grandeurs,  ses  avantages,  et 
dont  plus  d'une  plume  non  prévenue  s'est 
complu  à  retracer  la  bienfaisante  influence. 
Mais  si  nous  attachons  notre  attention  à 
certains  faits  incontestables  et  significatifs, 
nous  trouverons  que,  si  Jouflroy  exagère 
ridiculement,  tout  néanmoins  n'est  pas  faux. 
C'était  une  alliance  irritante  que  cette 
alliance  du  trône  et  de  Tau  tel  telle  que  la 
Restauration  la  concevait  et  la  pratiquait. 
C'était  une  fâcheuse  politique  religieuse  que 
celle  qui,  en  maintenant  l'Université  impé- 
riale comme  instrument  de  règne,  prétendait 
y  infuser   par  la  voie  des  décrets  des  habi- 


1.  Voir  le  livre  de  M.  Geoffroy  df   Grandmaison,  La  Congré- 
gation (Paris,  Plon). 
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tudes  et  comme  une  tenue  chrétienne,  sinon 
l'esprit  chrétien  lui-même.  Un  temps  où  il  a 
été  possible,  comme  le  raconte  le  P.  Gratry 
dans  ses  Souvenirs  de  jeunesse,  que  le  chef 
d'un  établissement  d'instruction  publique  dît 
à  ses  élèves  :  «  Communiez  à  Pâques.  Moi 
qui  ne  suis  pas  croyant,  je  le  fais  bien  »  ;  un 
tel  temps  mérite  quelques-unes  des  invec- 
tives de  Joufîroy.  Dans  les  cadres  universi- 
taires, Bautain  le  montre  admirablement, 
la  religion  commandée  ou  conseillée  d'une 
façon  maladroite  à  tout  le  moins,  et  parfois 
intéressée  et  hypocrite,  perdait  sa  dignité, 
son  efficacité;  et  plus  on  prétendait  la  rele- 
ver dans  les  institutions,  plus  on  l'abattait 
dans  les  âmes.  Si  Jouffroy  n'avait  que  stig- 
matisé cela,  son  pamphlet  serait  bon.  Il  a 
montré  comment  les  dogmes  finiraient  dans 
les  esprits  et  dans  les  sociétés  où,  l'indifTé- 
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rence  et  le  scepticisme  grandissant,  l'intérêt 
seul  et  la  politique  deviendraient  les  auxi- 
liaires d'une  religion  dont  le  sens  se  serait 
perdu.  Mais  il  a  prétendu  raconter  un  fait. 
Il  a  dit  que  c'était  le  vice  de  toute  la  société 
de  son  temps.  Il  a  dit  que  c'était  l'irrémé- 
diable sort  du  christianisme.  11  a  confondu 
avec  le  dogme  même  une  certaine  façon 
défectueuse  de  l'entendre,  de  le  déclarer,  de 
le  défendre.  Il  a  vu  un  plan  dans  les  mau- 
vaises pratiques  d'une  habileté  douteuse  ou 
d'une  maladresse  notoire.  Et  il  a  cru  et  dé- 
claré le  christianisme  usé,  fini,  «mort)). 
Pauvre  Jouflfroy  à  qui  des  misères  ou  des 
tracasseries  ressenties  par  lui  et  autour  de 
lui  ont  dérobé  la  vue  de  l'incessante  vitalité 
du  christianisme,  du  catholicisme  !  Il  enre- 
gistre presque  l'acte  de  décès  de  la  religion  . 
Q  ue    dirait-il    si,     à    la    fin    de    ce    même 
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xixe  siècle,  il  la  voyait  présente  à  tout, 
mêlée  à  tout,  partout  agissante,  et  d'une 
tout  autre  manière  que  celle  dont  il  était 
indigné  et  écœuré?  Que  dirait-il  en  voyant  la 
Papauté  ressaisir  cette  suprématie  que  Leib- 
niz regrettait  au  xvne  siècle  qu'elle  eût  per- 
due1, et  les  plus  hautes  questions  traitées 
par  elle,  et  la  démocratie  par  elle  accueillie, 
bénie,  guidée?  Mais  déjà  au  temps  où  il 
écrivait,  bien  des  signes  manifestaient  la 
vitalité  du  catholicisme,  et  bientôt  Monta- 
lembert  allait  parler  et  écrire,  Lamennais 
commençait  à  dire  que  le  moment  était  venu 
de  séparer  la  cause  des  rois  et  celle  de 
l'Eglise,  et  il  risquait,  au  sujet  de  l'avenir 
du  christianisme  romain,  ces  grandes  prévi- 
sions   qu'il    compromettait    et    qu'il    gâtait 


1.  Cf.  Ollé-Laprune,  Ce  qu'on  va  chercher  à  Home,  pp.  65-66 
'Paris,  Colin). 
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par  sa  chimère  d'une  liberté  sans  limites 
et  d'un  renouvellement  total  et  foncier  de 
l'Eglise . 

Aveugle  sur  le  vrai  caractère  et  sur  la 
puissance  invincible  du  christianisme,  Jouf- 
froy  voit  du  moins  avec  netteté  qu'il  en  faut 
finir  avec  l'esprit  du  xvme  siècle,  et  il  le  dit 
avec  une  admirable  vigueur.  La  passion  sec- 
taire étroite,  inintelligente,  complice  souvent 
de  vulgaires  et  bas  intérêts,  n'a  jamais  peut- 
être  été  peinte  en  traits  plus  sanglants. 

Il  faut  que  la  génération  de  ceux  qui  ont 
ruiné  l'ancienne  foi  passe.  Son  œuvre  fut  de 
détruire,  jamais  il  ne  lui  sera  donné  de  réta- 
blir... Leur  vie  s'est  usée  à  combattre  l'ancien 
dogme;  arrivés  vieux  à  leur  fin,  leur  vigueur 
défaillante  s'est  endormie  dans  le  scepticisme, 
et  leur  esprit  vide  de  croyances  s'est  laissé 
prendre  à  la  morale  des  passions1... 

1.  Comment  les  dogmes  finissent.  Mélanges  p/iilosoph.,  p.  12. 
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Le  peuple,  «  témoin  de  leur  impuissance, 
de  leurs  divisions,  de  leur  dégradation  »,  n'a 
plus  pour  eux  que  de  l'indifférence  et  du 
mépris. 

C'est  vers  les  «jeunes»,  comme  on  dirait 
maintenant,  que  se  tourne  Jouffroy.  11  leur 
adresse  un  chaleureux  appel.  Ceux  qui 
comme  lui  ont  vu  finir  en  eux  «  le  vieux 
dogme  »  et  qui,  comme  lui,  «  sentent  qu'il 
faut  travailler  à  l'avènement  du  nouveau  », 
voilà  la  ressource  de  l'avenir.  Les  naïves 
espérances  qu'il  a  conçues  pour  lui-même, 
il  les  transporte  à  toute  la  nation,  au  monde 
entier.  C'est  une  ère  nouvelle  qui  va  com- 
mencer :  ((  l'empire  légitime  de  la  vérité  » 
va  être  rétabli.  On  va  ressaisir  par  la  raison 
toutes  les  croyances  essentielles,  et  ce  sera 
l'œuvre  de  cette  jeunesse  dont  il  est  un  des 
représentants,  un  des  guides,  pourvu  qu'elle 
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entende  son  devoir  et  qu'elle  ose  le  rem- 
plir. Il  faut  maintenant  des  «  apôtres».  Le 
mot  y  est,  et  un  souffle  ardent  et  généreux 
passe  à  traversées  pages.  C'est  presque  comme 
le  Discours  de  Fichte  à  la  nation  allemande  : 

Une  génération  nouvelle  s'élève,  qui  a  pris 
naissance  au  sein  du  scepticisme...  Pour  elle 
le  vieux  dogme  est  sans  autorité;  pour  elle  le 
scepticisme  a  raison  contre  lui,  mais  il  a  tort 
en  lui-môme  :  quand  il  a  détruit,  il  ne  reste 
rien.  Et  déjà  ces  enfants  ont  dépassé  leurs  pères, 
et  senti  le  vide  de  leurs  doctrines.  Une  foi  nou- 
velle s'est  fait  pressentir  à  eux;  ils  s'attachent  à 
cette  perspective  ravissante  avec  enthousiasme, 
avec  conviction,  avec  résolution.  L'espérance 
des  nouveaux  jours  est  en  eux  ;  ils  en  sont  les 
apôtres  prédestinés,  et  c'est  dans  leurs  mains 
qu'est  le  salut  du  monde1. 

Toujours  sa  propre  expérience,  sa  propre 
histoire  lui  apparaissant   comme    ce  que   le 

1.  Gomment  les  dogmes  finissent.  M élanges  philosoph.,  p.  13. 
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lemps  présent  impose  aux  meilleurs  et  réclame 
d'eux,  comme  l'inévitable  et  comme  l'obli- 
gatoire, comme  ce  qu'il  fallait  subir  et  comme 
ce  qui  est  à  faire  :  cesser  d'être  chrétien,  au 
nom  de  la  raison,  c'est  le  fait  accompli;  tra- 
vailler pour  que  la  raison  ait  enfin  raison  et 
règne,  c'est  le  devoir.  Et,  parce  qu'il  y  a  dans 
ce  double  mouvement  erreur  et  vérité,  parce 
que  se  détacher  du  christianisme  est  une  folie 
et  un  mal,  et  qu'aspirer  à  un  renouvellement 
des  esprits  est  une  grande  sagesse  et  un  grand 
bien,  ces  pages  font  sourire  de  pitié  à  force 
d'aveugle  et  d'outrecuidante  prétention,  et 
elles  charment,  elles  échauffent  à  force  de 
confiance  dans  l'avenir  et  de  généreux  enthou- 
siasme. Il  y  a  là  des  choses  qui  sont  parmi 
les  plus  belles  que  Jouffroy  ait  écrites  ;  mais 
continuons.  Il  trace  aux  jeunes  gens  la  ligne 
qu'ils  doivent  suivre  :  il  les  veut  «  supérieurs 
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à  tout  ce  qui  les  entoure  »,  et  il  entend  qu'ils 
«  ne  soient  dominés  ni  par  le  fanatisme 
renaissant,  ni  par  l'égoïsme  sans  croyance 
qui  couvre  la  société  ».  11  les  voit  avec  les 
hautes  qualités  qu'il  leur  souhaite,  et  c'est 
un  portrait  qu'il  trace. 

Ils  jugent  le  passé;  ils  méprisent  l'incrédulité 
du  présent,  ils  abhorrent  sa  corruption.  Ils  ont 
foi  à  la  vérité  et  à  la  vertu  ;  ou  plutôt,  par  une 
providence  conservatrice  qu'on  appelle  aussi  la 
force  des  choses,  ces  deux  images  impérissables 
de  la  Divinité,  sans  lesquelles  le  monde  ne  sau- 
rait aller  longtemps,  se  sont  emparées  de  leurs 
cœurs,  pour  revivre  par  eux,  et  par  eux  rajeu- 
nir l'humanité1. 

Que  vont-ils  donc  faire,  ces  jeunes  apôtres  ? 
Travailler  de  toutes  leurs  forces  à«  découvrir 
la  doctrine   nouvelle  à   laquelle    toutes    les 

1.  Comment  les  dogmes  finissent.  Mélanges  philosophiques, 
p    14 
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intelligences  aspirent  à  leur  insu  ».  Et  enten- 
dons bien  cette  parole  :  au  nom  de  la  vérité, 
au  nom  de  la  doctrine  nouvelle,  «  tous  les 
bras  s'armeront,  s'il  y  a  lieu  ».  (Joutïroy 
venait  de  s'affilier  avec  Augustin  Thierry  au 
carbonarisme). 

Voilà  «  l'œuvre  sainte  à  laquelle  ils  se 
dévouent  dans  le  silence  ».  Ils  ont  «  le  sen- 
timent de  leur  missionet  l'intelligence  de  leur 
époque.  Ils  comprennent  ce  que  leurs  pères 
n'ont  point  compris,  ce  que  leurs  tyrans 
corrompus  n'entendent  pas  ».  C'est  clair  :  ils 
rejettent  le  scepticisme  et  l'esprit  démolisseur 
du  xviif  siècle,  ils  ne  veulent  pas  de  l'ancien 
dogme  rétabli  par  le  gouvernement  de  la 
Restauration.  «  Ils  savent,  reprend  Jouflïoy, 
ce  que  c'est  qu'une  révolution,  et  ils  le  savent 
parce  qu'ils  sont  venus  à  propos.  »  Quel  sen- 
timent vif  de  l'œuvre  à  faire  telle  que  Joufïroy 
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la  conçoit  !  Quelle  aflirmation  du  devoir  pré- 
sent !  Et  il  s'explique. 

Leurs  pères,  dit-il,  n'ont  aperçu  que  la  pre- 
mière moitié  de  la  tâche,  et  ils  l'ont  accomplie  : 
éclairés  sur  la  fausseté  du  vieux  dogme,  leurs 
mains  Font  renversé;  mais  leur  intelligence, 
absorbée  par  la  grandeur  de  cette  œuvre,  n'a 
pu  s'en  dégager  et  embrasser  d'autres  perspec- 
tives1. 

Eux,  les  jeunes,  ceux  qui  en  1823  ont  vingt 
ou  vingt-cinq  ans,  «  héritiers  »  de  ces  scep- 
tiques, ils  ((  arrivent  sur  la  scène,  nourris  dans 
le  mépris  du  vieux  dogme,  libres  du  soin  déjà, 
rempli  de  le  réfuter,  avides  de  nouveautés,  et 
plein  des  besoins  de  leur  époque  qu'aucun 
préjugé  ne  les  empêche  de  ressentir  ». 

A  eux  se  dévoile  l'énigme  qui  avait  échappé 
aux  autres;    à  eux  le  doute   ne    parait  plus  la 

1.  Gomment  les  dogmes  finissent.  Mélanges  philosopha  p.  14. 
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révolution,  mais  sa  préparation.  Ils  aperçoivent 
l'autre  moitié  de  la  tâche,  et  sentent  la  néces- 
sité de  la  vérité;  et,  parce  que  seuls  ils  la 
sentent,  ils  savent  qu'en  eux  seuls  est  l'avenir, 
et  par  conséquent  la  force1. 

C'est  presque  Pascal,  parlant  de  la  «  force 
de  la  vérité  »,  mais  un  Pascal  du  xixe  siècle, 
qui  a  sans  cesse  les  yeux  sur  «  l'avenir  »  et 
croit  le  moment  venu  de  s'en  emparer.  Dans 
le  silence  où  le  gouvernement  réduit  des 
hommes  comme  Jouffroy,  les  esprits  ardents 
s'exaltent,  en  se  recueillant,  et  plus  il  semble 
«  qu'il  y  a  loin  de  ce  qu'ils  voient  à  ce 
qu'ils  pensent»,  plus  «  l'indignation  »  qui 
les  échauffe  les  prépare  à  l'action.  «  Les 
germes  des  hautes  vertus,  des  grandes  idées, 
des  nobles  sentimenls  »,  ce  développent  avec 
rapidité,  «  de  stoïques  caractères  se  forment», 

1.  Comment  les  dogmes  unissent.  Mélanges philosoph.,^.  15. 
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qui,  le   moment    venu,  «  éclatent  »  et   ren- 
versent tout. 

A  mesure  que  le  temps  marche  et  qu'avec 
lui  s'augmente  le  dégoût  de  ce  qui  est  et  l'at- 
tente de  la  vérité,  un  grand  nombre  d'esprits, 
môme  parmi  ceux  qui  n'ont  point  cherché,  se 
trouvent  plus  ou  moins  illuminés.  Tous  seront 
des  apôtres  ou  des  prosélytes,  des  soldats  ou 
des  chefs  de  la  foi  nouvelle.  Cette  foi  est  déjà  née. 
Elle  vit  dans  l'esprit  de  plusieurs,  elle  est  atten- 
due par  tous  ;  car  tous  ressentent  une  vague 
inquiétude,  dont  elle  est  l'objet  ignoré,  et 
qu'elle  seule  peut  apaiser.  Ses  ennemis  sont 
usés,  divisés,  méprisés...  Enfin  les  temps  sont 
arrivés,  et  deux  choses  sont  devenues  inévi- 
tables :  que  la  foi  nouvelle  soit  publiée,  et 
qu'elle  envahisse  toute  la  société1. 

Comment  cela  se  fera-t-il?  Nul  ne  le  sait. 

Tantôt  le  pouvoir  se  désorganise  lui-même  ; . . . 
tantôt  un  événement  extérieur...  détermine   la 

1.  Comment  les  dogmes  finissent.  Mélanges  philos.,  pp.  18-19. 
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manifestation  de  la  vérité;  tantôt  un  fait  tri- 
vial, imprévu,  en  apparence  insignifiant,  intro- 
duit sur  la  scène  un  homme  qui  parle,  et  cette 
étincelle  allume  l'incendie;  quelquefois  c'est 
un  prophète  enthousiaste...  qui  se  produit  tout 
à  conp,fortdesamissionetdesonzèle.  L'homme, 
le  lieu,  le  moment,  l'occasion  n'y  font  rien  : 
toujours  est-il  que  la  force  des  choses  rend  iné- 
vitable une  promulgation  qu'elle  a  préparée,  et 
dont  elle  a  d'avance  abattu  tous  les  obstacles. 

Ainsi  s'accomplit  la  ruine  du  parti  de  l'ancien 
dogme  et  l'avènement  du  nouveau.  Quant  au 
vieux  dogme  lui-même,  il  est  mort  depuis  long- 
temps1. 

Dans  le  morceau  intitulé  De  l'état  actuel 
de  Vhumanitè,  Joufïïoy  exprime  les  mêmes 
espérances,  mais  il  n'a  plus  contre  l'ancien 
dogme  les  mêmes  colères.  Nous  sommes  en 
1820,  etc'estau  début  d'un  cours  sur  la  philo- 
sophie de  l'histoire  que  se  place  cette  grande 

1.  Comment  les  dogmes  finissent.  Melcuujes  philosophiques, 
p.  19. 
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étude.  Quand  la  leçon  est  devenue  un  article, 
nous  sommes  en  octobre  1827.  Jouffroy  se  tem- 
père, s'assagit.  Lesconsidérationshistoriques, 
pour  lesquelles  il  a  toujours  eu  beaucoup  de 
goût,  prennent  plus  de  sérénité  quand  elles 
s'élèvent  à  de  très  hautes  généralités.  Ce  qui 
le  frappe  ici,  c'est  que  trois  systèmes  de  civili- 
sation, fondés  par  trois  grandes  familles  de 
peuples,  se  partagent  le  monde  :  la  civilisa- 
tion brahmanique,  la  civilisation  mahomé- 
tane,  la  civilisation  chrétienne.  Seule  celle-ci 
est  conquérante. 

La  supériorité  de  vérité  est  aussi  une  supé- 
riorité de  force  et  donne  la  supériorité  d'attrac- 
tion. C'est  aux  conquêtes  du  christianisme  que 
nous  reconnaissons  sa  supériorité  de  vérité, 
comme  on  l'a  fort  bien  dit,  et  cette  supériorité 
de  vérité  lui  promet  la  domination  du  monde1. 

1.  De  l'état  actuel  de  l'humanité,  I.  Mélanges  philosophiques, 
p.  79. 
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Puis    Jouffroy  remarque  chez  les  nations 
chrétiennes  «  une  supériorité  de  puissance  » 
qu'il  étal  e  en  recourant,  chose  rare  chez  lui, 
à  quelqu  es  détails  vifs  et  précis,  à  des  chiffres 
même,    à  des  faits  vulgaires  mais  significa- 
tifs ;  et  ((  cette  supériorité  de  puissance  n'est  » 
à    ses  yeux  «  qu'un  effet  dont  la  supériorité 
d'intelligence  ou  de  science  est  la  cause  véri- 
table ».  On  ne  peut  mieux  dire  :  les  nations 
musulmanes  ne  sont-elles  pas  réfractaires  à 
la  science?  n'est-ce  pas  au  sein  du  système 
religieux  le  plus  solide  que  la  science  s'est 
développée,  s'est  accrue  et  a  produit  les  fruits 
que  nous  voyons? 

Je  laisse  de  côté  des  réflexions  intéres- 
santes sur  l'Angleterre,  sinT Allemagne,  sur  la 
France,  sur  l'Amérique.  On  les  lira  avec  plaisir 
dans  l'écrit  de  Jouffroy.  On  y  verra  combien 
sa  curiosité  était  éveillée,  combien,  malgré 
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les  généralités  abstraites  où  il  se  comp  laît 
d'ordinaire,  il  possédait  sur  certains  points  au 
moins  des  connaissances  variées,  quel  sens 
des  faits  littéraires  il  avait,  et  comment  il  eût 
pu  exceller  dans  ce  qu'on  nomme  maintenant 
la  critique,  où  l'histoire,  la  philosophie,  les 
lettres  se  donnent  rendez-vous  et  se  mêlent 
aux  préoccupations  intimes  et  au  spectacle 
du  temps  présent.  Je  m'arrête  seulement  à 
la  pensée  maîtresse. 

Cette  pensée,  c'est  que  notre  civilisation  est 
chrétienne  et  qu'à  elle  appartient  l'empire. 
Entre  les  trois  nations  qui  la  dirigent,  la 
France,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  «il  existe 
une  alliance  involontaire,  vraiment  majes- 
tueuse et  sainte,  car  elle  a  pour  effet  le  per- 
fectionnement de  l'humanité;  et  c'est  à  elles 
que  semblent  avoir  été  confiées  les  destinées 
de  l'humanité  ». 
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De  cette  véritable  Sainte-Alliance,  il  vou- 
drait que  les  hommes  d'Etat  eussent  souci.  Il 
sait  que  les  esprits  mesquins  se  railleront  de 
ces  vues  sur  «  l'espèce  humaine  tout  entière 
ralliée  au  système  chrétien  ». 

A  leurs  yeux,  ce  sont  des  illusions.  11  ne 
s'en  étonne  pas. 

Pour  ceux  qui  ne  savent  point  saisir  l'unité 
sous  les  différences  dans  le  spectacle  actuel 
du  monde,...  et  qui,  pleins  d'un  respect  supers- 
titieux pour  l'obscur  avenir,  n'osent  point  l'en- 
chaîner d'avance  aux  lois  d'une  raison  qui 
mourra  demain,  nous  concevons,  dit-il  non  sans 
ironie,  nous  concevons  que  pour  ceux-là  nos 
spéculations  ressemblent  à  des  rêves1. 

Du  moins  il  faut  «  songer  à  servir  son 
pays  :  c'est  l'intérêt  et  le  devoir  »  de  tous. 
Or: 

1.  De  l'état  actuel  de  l'humanité,  II.  Mélanges  philoso- 
phiques, p.  97. 
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Gomment  le  servir,  si  nous  ne  comprenons 
point  sa  position?  et  comment  la  comprendre, 
si  nous  ne  savons  ni  d'où  nous  venons  ni  où 
nous  allons ,  si  nous  ignorons  par  quel 
enchaînement  de  causes  ce  qui  nous  entoure 
a  été  produit,  quelles  autres  causes  cachées 
nous  travaillent,  et  quel  avenir  elles  nous 
préparent1  ? 

Et  ici  Jouffroy  dénonce  avec  une  rare  vi- 
gueur l'ignorance  et  la  légèreté  de  ceux  qui 
s'improvisent  hommes  politiques.  11  emploie 
de  vives  expressions  qu'on  pourrait  retourner 
contre  lui  et  ses  maîtres  s'improvisant  gou- 
vernants, non  pas  des  nations,  mais  des 
esprits  et  des  âmes.  Il  ne  s'en  aperçoit  pas.  Il 
est  tout  à  son  indignation  :  elle  est  belle  et 
lui  inspire  de  sévères  paroles,  qui  d'ailleurs 
auraient,  en  d'autres  temps,  des  applications 


1.    De  l'état  actuel  de  l'humanité,    II.    Mélanges  philoso- 
phiques, p.  !)7. 
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plus  justes.  Il  vient  de  rappeler  les  questions 
auxquelles  il  faudrait  savoir  répondre  quand 
on  a  l'honneur  de  présider  aux  destinées  de 
son  pays  ou  qu'on  a  quelque  part  aux  affaires 
publiques. 

Et  cependant  ces  questions,  s'écrie-t-il,  qui 
songe  à  se  les  poser?  qui  s'inquiète  de  les  ré- 
soudre ?  Ouvrons  les  yeux  et  regardons.  Dans 
cette  fourmilière  politique  qui  s'agite  autour  de 
nous  pour  monter  au  pouvoir  et  gouverner  nos 
destinées,  quel  est  le  pygmée  qui  n'a  point  la 
prétention  de  les  régler  et  par  conséquent  de 
les  connaître?  Et  cependant  quel  est  celui  de 
ces  hardis  compétiteurs  qui  ait  jamais  pris  une 
année,  que  dis-je?  un  mois,  une  semaine  sur  ses 
affaires  pour  y  réfléchir?  Serait-ce  donc  que  la 
politique  est  une  chose  si  simple,  qu'il  suffise 
d'avoir  atteint  l'âge  de  raison  pour  la  com- 
prendre, ou  que,  par  une  grâce  spéciale,  elle  se 
révèle  tout  à  coup  h  ceux  qui  s'y  consacrent1? 

I.    De   l'état   actuel  de  l'humanité,  II.  Mélanges  philoso- 
phiques, p.  97. 
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Et  il  continue,  multipliant  dans  des  pages 
compactes,  serrées,  sans  un  alinéa,  son  in- 
vective et  sa  remontrance.  Il  a  des  mots  d'une 
sanglante  justesse.  «  La  politique  de  ménage, 
à  laquelle  suffisent  les  lumières  du  simple 
bon  sens  et  l'expérience  de  la  vie  »,  voilà 
certes  une  formule  bien  trouvée.  Le  dévelop- 
pement est  plein  de  verve.  Je  ne  résiste  pas 
au  plaisir  de  le  citer  : 

Entouré  des  liens  de  la  société,  chacun  sent 
dans  son  village  de  quel  côté  la  chaîne  le  blesse, 
et  le  moindre  paysan  peut  remonter  jusqu'à  la 
main  du  sous-préfet  qui  la  tire  ;  un  degré  de 
sagacité  de  plus,  on  arrive  au  préfet;  et,  sans 
être  bien  éclairées,  vingt  personnes  par  dépar- 
tement peuvent  atteindre  la  source  du  mal, 
l'indiquer  et  délibérer  du  remède.  Mais  ce  n'est 
point  dans  de  pareilles  questions  que  gît  la 
destinée  d'un  peuple,  pas  plus  que  la  destinée 
d'un  homme  ne  consiste  à  être  bien  nourri, 
chaudement  vêtu  et  commodément  logé;  elles 
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peuvent  intéresser  la  santé  du   corps  social  et 
concourir  à  lui    donner   de    la    force  ;  mais    la 
santé   et  la  force  sont  des  moyens  et  ne  sont 
pas  le  but.  L'homme  a-t-il  rempli  sa   destinée 
quand  il   se    porte  bien?    Les    médecins    eux- 
mêmes  ne    le    pensent    pas.    L'a-t-il    remplie 
davantage  lorsqu'il  a  fait  fortune  ?  A  ce  compte 
les  derniers  jours  de  l'homme  enrichi  manque- 
raient de    destinée,  et   la  vie   tout   entière  de 
ses   enfants    n'en    aurait  point.    Non,    le    bon 
sens  et  le  catéchisme  protestent  à  la  fois  contre 
cette  doctrine.  Le  but  de  la  vie  est  moral,  non 
animal;  le  corps  est    une    nacelle   fragile   qui 
porte   lhomme  sur  l'océan  de  la  vie;  le  pilote- 
doit  la  sauver  des  écueils,  mais  ce  n'est  point 
pour  la  sauver  qu'il  navigue  ;  autrement  il  eût 
été  absurde  de  quitter  le  port.  Ne  prêtons  point 
cette   absurdité  à  la   Providence,   quand   notre 
conscience  l'en  absout.  La  Providence  ne  fait 
pas  de  cercles  vicieux,  et  la  vie  des  nations  n'en 
est  pas  plus  un   que  celle  des  individus.   Elles 
non  plus  ne  quittent  point  le  port  uniquement 
pour  ne  point  périr,  et  n'arrivent  point  à  l'exis- 
tence seulement  pour  éviter  de  la  perdre  ;  elles 
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aussi  ont  leur  mission  à  remplir  en  ce  monde  ; 
et  pour  elles  aussi,  par-delà  la  science  qui 
s'occupe  de  la  santé  du  corps  social,  il  en  est 
une  autre  qui  s'occupe  de  sa  destinée1. 

Jouffroy  ne  tarit  pas.  Il  revient  à  l'incom- 
pétence de  ceux  qui  prétendent  mener  les 
affaires  publiques  sans  avoir  jamais  une  pen- 
sée haute,  large.  11  vient  de  distinguer  deux 
sciences  : 

Pour  administrer  un  pays,  dit-il  sans  discon- 
tinuer, la  première  peut  suflire  ;  mais  il  faut 
posséder  la  seconde  pour  le  gouverner.  Et  c'est 
précisément  de  celle-ci  que  nos  hommes  d'Etat 
ne  s'inquiètent  point.  Economistes,  administra- 
teurs, légistes,  nous  avons  de  tout  cela  en  abon- 
dance ;  de  ces  hommes-là  on  en  forme  en 
France  à  la  douzaine  ;  nous  en  avons  des  fa- 
briques, comme  de  médecins;  mais  d'hommes 
politiques,  mais  d'hommes  d'Etat,  nous  n'en 
avons  point,  et  à    la  manière  dont    vont    nos 

i.  De    l'état   actuel  de   l'humanité,     11.    Mélanges   philoso- 
phiques, p.  98. 
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affaires,  on  s'en  aperçoit.  Et  comment  en 
aurions-nous,  quand  les  questions,  dont  la  solu- 
tion réfléchie  peut  seule  les  former,  ne  sont 
pas  même  posées,  pas  môme  soupçonnées  de 
ceux  qui  sont  assis  au  gouvernail;  ...  quand, 
au  lieu  d'étudier  l'avenir  du  monde,  et  dans 
cet  avenir  celui  de  l'Europe,  et  dans  celui  de 
l'Europe  la  mission  de  leur  pays,  ils  ne  s'in- 
quiètent, ils  ne  s'occupent  que  des  détails  du 
ménage  national1  ? 

Certes,  il  y  a  des  temps  où  l'on  ne  se 
plaindrait  pas  que  ce  souci  fût  le  principal, 
pourvu  que  le  ménage  fût  bien  fait.  S'occu- 
per d'améliorer  l'intérieur  autrement  que  par 
des  phrases  en  l'air  ou  par  des  règlements 
hâtifs,  vaudrait  mieux  que  de  courir  au  dehors 
les  aventures.  Néanmoins,  Jouffroy  a  raison. 
Sans  grandes  vues,  une  nation  s'étiole. 
L'égoïsme  alanguit   et  puis  tue  les  peuples 

1.  De  l'état   actuel   de   L'humanité,    II.   Mélanges  philoso- 
phiques, p.  99. 
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comme  les  individus.  «  Les  affaires  intérieures 
vont  mal  »,  quand  toute  l'activité  s'y  termine  ; 
«  et  le  moyen  de  rendre  la  santé  détestable, 
c'est  de  passer  sa  vie  à  s'en  occuper  ».  La  France 
surtout  a  besoin  «  d'agir  au  dehors  »,  et  autre- 
ment «  qu'en  vertu  d'une  nécessité  et  pour  un 
but  intérieur».  Elle  a  une  «  mission  »  civilisa- 
trice. Il  faut  que  sa  politique  soit  conduite  «  au 
profit  et  dans  le  sens  de  l'union  de  l'Europe, 
et  de  la  civilisation  du  monde  par  l'union  et 
les  idées  de  l'Europe». 

C'est  la  même  ambition  hautement  patrio- 
tique qui  éclate  dans  le  petit  écrit  sur  le 
Rôle  actuel  de  la  Grèce  dans  le  développe- 
ment de  l'humanité,  publié  dans  le  Globe  du 
16  juin  1827.  Après  avoir  esquissé  en  des 
pages  d'une  belle  poésie  l'histoire  de  la  Grèce, 
JourïVoy  s'anime  à  la  vue  du  soulèvement  du 
peuple  hellénique  contre  les  Turcs,  ses  oppres- 
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seurs.  Il  gourmande  l'Europe,  la  France,  se 
plaint  des  lenteurs  de  la  diplomatie.  Avec 
une  naïveté  dont  sa  grande  intelligence 
aurait  dû  le  prévenir,  il  accuse  sottement 
les  Jésuites  de  s'unir  à  M.  de  Metternich  pour 
arrêter  la  Providence  dans  l'exécution  du 
vaste  plan  qu'elle  poursuit  depuis  quarante 
siècles.  A  part  cela,  l'article  est  beau.  Il  est 
d'une  allure  noble  et  vive  :  et,  si  l'historien 
philosophe,  exclusivement  préoccupé  du  rôle 
de  la  Grèce  dans  le  développement  de  l'hu- 
manité, oublie  ou  méconnaît  les  autres  in- 
fluences, la  conception  d'ensemble  est  grande, 
et  il  est  vrai  que  la  Grèce  a  exercé  une 
action  d'élite  sur  les  destinées  de  l'espèce  hu- 
maine. 

Ce  qui  manque  là  comme  dans  le  morceau 
sur  l'état  actuel  de  Vhurnanité,  c'est  une  vue 
plus  juste  et  un  sentiment  plus  profond  de  ce 
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que  peut  toujours  le  christianisme  dans  et 
pour  cette  civilisation  que  Jouflïoy  d'ailleurs 
nomme  chrétienne.  Il  ne  voit  pas  que  cette 
union  des  peuples,  cette  attention  aux  inté- 
rêts généraux  de  l'humanité,  ce  désintéresse- 
ment suprême  dans  la  conduite  des  grandes 
affaires,  c'est  au  christianisme,  qui  a  fait 
naître  de  telles  vues  et  de  telles  pratiques, 
qu'il  faut  demander  de  les  entretenir  ou  de 
les  renouveler.  C'est  la  chrétienté  étendue  au 
monde  entier,  une  chrétienté  où  brillent  les 
lumières  de  la  science  moderne,  mais  dont 
l'Eglise  demeure  l'inspiratrice,  dont  la  Pa- 
pauté est  le  guide,  c'est  cela  qui  peut  réaliser 
le  vœu  de  Jouffroy,  et  c'est  cela  qui  d'uue 
certaine  manière  est  déjà  une  réalité.  Sachons 
gré  à  Jouffroy  des  pages  que  nous  avons  rap- 
pelées. Sa  philosophie  de  l'histoire  se  ressent 
des  préjugés  de  son  temps,  de  ses  préjugés  à 
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lui,  et  il  est  un  publiciste  bien  insuffisant  sans 
doute.  Sans  doute  aussi,  il  y  a  quelque  fata- 
lisme dans  la  façon  dont  il  aime  à  énoncer 
les  lois  de  l'histoire.  Mais,  à  cette  époque  de 
sa  vie  surtout,  il  est  généreux.  Il  ne  parle 
point,  comme  cela  lui  arrivera  plus  tard,  de 
se  réduire  au  rôle  de  a  contemplateur»  en  se 
croisant  les  bras.  Et  ses  indignations  sont 
nobles,  et  sa  façon  de  dire  qu'une  nation  a 
une  mission  civilisatrice  est  belle,  et  il  flétrit 
énergiquement  ceux  qui  méconnaissent  ces 
vérités.  Ce  sera  résumer  comme  il  convient 
cette  partie  de  ces  travaux  que  de  citer  encore 
de  l'opuscule  trop  peu  connu  sur  l'état  actuel 
de  F  humanité  une  page  d'une  indignation 
enflammée. 

Nous  ne  concevons  pas  que  tant  de  gens  de 
conscience  se  jettent  dans  les  affaire  politiques 
et  poussent  ou  tirent   le  char  de  notre  fortune 
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dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  je  ne  dis  pas 
seulement  avant  d'avoir  songé  à  se  poser  ces 
grandes  questions,  mais  encore  avant  de  les 
avoir  agitées  en  eux-mêmes  et  examinées  avec 
la  maturité  convenable.  Car  il  faut  qu'ils  con- 
viennent qu'ils  agissent  en  aveugles  dans  une 
affaire  où  les  plus  graves  intérêts  sont  com- 
promis. Se  conduiraient-ils  de  la  sorte,  s'ils 
étaient  chargés  de  décider  du  bonheur  ou  du 
malheur,  de  la  ruine  ou  de  l'élévation  d'une 
famille?  et,  par  hasard,  les  intérêts  de  l'hu- 
manité, de  l'Europe,  de  leur  pays,  seraient- 
ils  moins  sacrés  que  ceux  d'une  famille,  et 
le  fait  de  les  compromettre  par  légèreté  et 
paresse  de  s'instruire,  moins  coupable  et  moins 
honteux?  Je  sais  que  la  marche  de  l'humanité 
est  tracée,  et  que  Dieu  n'a  pas  laissé  son  avenir 
aux  chances  des  faiblesses  et  des  caprices  de 
quelques  hommes.  Mais  ce  que  nous  ne  pouvons 
ni  empêcher  ni  faire,  nous  pouvons  du  moins  le 
retarder  ou  le  précipiter  par  notre  mauvaise  ou 
notre  bonne  conduite.  La  Providence  n'est  point 
sage  pour  nous  dispenser  d'être  bons  :  elle  gou- 
verne le  monde  ;  mais,  dans  les  larges  cadres  de 
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la  destinée  qu'elle  lui  a  faite,  il  y  a  place  pour 
la  vertu  et  la  folie  des  hommes,  pour  le  dévoue- 
ment des  héros  et  l'égoïsme  des  lâches.  Il  est 
du  devoir  de  tout  homme  de  bien  qui,  par  sa 
position  ou  sa  capacité,  peut  influer  sur  les 
affaires  de  son  pays,  de  s'en  mêler;  il  est  du 
devoir  de  tous  ceux  qui  s'en  mêlent  de  s'éclairer 
sur  le  sens  dans  lequel  ils  doivent  diriger  leurs 
efforts.  Or,  on  ne  peut  y  parvenir  que  par  le 
moyen  que  nous  avons  indiqué,  c'est-à-dire  en 
cherchant  où  en  est  le  pays  et  où  il  va,  et  en 
examinant,  pour  le  découvrir,  où  va  le  monde 
et  ce  que  peut  le  pays  dans  la  destinée  de 
l'humanité.  Telle  est  notre  morale  politique,  et 
voilà  pourquoi  la  question  que  nous  avons  posée, 
si  majestueuse  pour  le  philosophe  qui  y  voit 
l'avenir  de  l'humanité1,  si  intéressante  pour  le 
citoyen  obscur  qui  y  voit  celui  de  son  pays, 
nous  paraît  infiniment  importante  pour  l'homme 


1.  Le  P.  Gratry  aimait  à  dire  que  «  l'humanité  finira  comme 
elle  voudra,  comme  un  homme  ivre,  ou  comme  un  sage  et 
un  saint  ».  Et  il  insistait  sur  le  devoir  «d'imprimer  au  monde 
un  élan  »  vers  la  vérité  et  le  bien.  Voir  Les  Sources,  La  Morale 
et  la  Loi  de  l'histoire,  Le  Mois  de  Marie,  etc.  —  Cl*.  Ollé- 
Laprune  :  Le  Devoir  d'agir  (Paris,  Dumoulin). 
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qui  se  sent  la  mission  d'influer  sur  les  affaires 
de  sa  patrie  et  qui  a  résolu  d'accomplir  cette 
mission  avec  conscience  et  gravité 4. 

1.  De  l'état  actuel  de  l'humanité,  II.  Mélanges  philosophiques, 
pp.  102-103. 
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LES  RECHERCHES  PSYCHOLOGIQUES 
ET  LES  RÉSULTATS. 


C'est  devant  des  hommes  presque  aussi 
jeunes  que  lui,  pour  la  plupart,  et  intelli- 
gents, ardents,  que  Jouffroy  prononçait  en 
1826  les  paroles  que  je  viens  de  rapporter. 
Larticle  de  1827  est  la  première  leçon  d1un 
d(4s  cours  que  faisait  dans  sa  chambre  le  pro- 
fesseur privé  de  sa  chaire.  Il  y  avait  là,  au 
témoignage  de  Sainte-Beuve,  qui  en  était, 
«  des  camarades  du  maître,  des  médecins 
depuis  célèbres,  une  élite  studieuse  des 
salons,  plusieurs  représentants  de  la  jeune 
et  future  pairie  »  ;  il  y  avait,  avec   Sainte- 
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Beuve,  Damiron,  Duchâtel,  Vitet.  Ce  que 
Joufïroy  avait  en  vue  dans  ses  cours  privés, 
qui  ont  eu  lieu  de  1822  à  1828,  il  nous  Fa 
appris  lui-même  :  c'était  «  le  perfectionne- 
ment de  ses  idées  »,  et  pour  cela  une  revue 
des  sciences  dites  philosophiques.  Durant 
ces  six  années,  «  il  donna  successivement  pour 
objet  à  son  enseignement  —  nous  dit-il  — 
chacune  des  principales  sciences  dont  se 
compose  la  philosophie  ;  de  la  sorte  la  psy- 
chologie, la  morale,  la  logique,  le  droit  natu- 
rel et  politique,  l'esthétique,  la  philosophie 
de  l'histoire,  la  religion  naturelle  repassèrent 
en  détail  sous  les  yeux  de  son  esprit,  qui  put 
les  approfondir  à  loisir  et  y  trouver  la  confir- 
mation ou  le  démenti  certain  des  résultats 
auxquels  une  première  revue  de  ces  mêmes 
sciences  (de  1816  à  1820)  l'avait  conduit  ». 
11  déclare  que  «  ces  résultats  furent  tous  con- 
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firmes,  en  même  temps  que  déterminés  avec 
plus  de  précision  ».  Il  est  donc  satisfait.  C'est 
le  moment  où  il  devient  maître  de  sa  pensée, 
du  moins  dans  les  sciences  particulières,  et 
il  nous  dit  qu'à  ces  résultats  de  ses  réflexions 
il  crut  alors  «  pouvoir  se  fier  sans  autre 
réserve  que  celle  qu'impose  à  tout  esprit  le 
sentiment  de  sa  faillibilité  et  des  bornes  de 
l'intelligence  humaine  1  ». 

De  ces  travaux  il  nous  reste  quelques 
articles  parus  dans  le  Globe  et  tout  un  cours, 
le  Cours  d'Esthétique2. 

Les  articles  parus  dans  le  Globe  ou  dans 
Y  Encyclopédie  moderne  sont  écrits  avec  un 
soin  extrême  :  ce  n'est  plus  la  parole,  avec 
ses  jets  spontanés,  son  abandon,  ses  détours, 
ses  reprises.  Il  y  a  une  tenue  correcte,  une 

1.  Voira  la  page  137  des  Nouveaux  Mélanges  philosophiques. 

2.  La  Préface   de   la    traduction    des  œuvres    de    Dugald- 
Stewart  est  de  cette  même  époque.  Elle  a  paru  en  1826. 
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fermeté  voulue,  et,  s'il  y  a  de  la  lenteur  dans 
le  développement,  la  phrase  veut  être  vigou- 
reuse et  parfois  saillante. 

Le  morceau  sur  le  Sommeil,  ingénieux, 
pénétrant,  est  demeuré,  avec  raison,  un  des 
modèles  de  cette  psychologie  qui  s'abstient 
trop  de  toute  information  auxiliaire,  mais  qui, 
dans  son  domaine  propre,  fait  d'heureuses 
trouvailles.  Le  morceau  sur  les  Facultés  de 
Uâme  humaine  a  plus  de  portée,  mais  prête 
davantage  à  la  critique.  Tacher  de  déterminer 
avec  précision  ce  qui  est  proprement  effort 
personnel,  c'est  excellent.  Le  faire  avec  plus 
de  clarté  que  Maine  de  Biran,  dût-on  avoir 
moins  de  profondeur,  c'est  bon  encore.  Mais 
nulle  part  les  défauts  de  Jouffroy  ne  sont 
plus  sensibles  que  dans  ces  pages  si  soignées. 
C'est  la  méthode  qui  pèche.  Il  s'enferme  de 
parti  pris  dans  l'abstrait  et  dans  le  général, 
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bien  qu'il  parle  sans  cesse  de  faits.  Jamais  le 
t'ait  n'est  ceci  ou  cela  pris  tel  quel  dans  la  vie 
réelle  et  courante.  Le  détail  vif  qui  serait 
précis  s'évanouit.  La  matière  réelle  de  la 
chose  donnée  disparaît,  il  ne  reste  qu'une 
forme  dépouillée  de  tout  ce  qui  particularise, 
de  toute  couleur,  de  tout  mouvement.  La  pré- 
cision cherchée  avec  acharnement,  et  obtenue 
avec  lenteur,  n'est  plus  qu'une  précision 
verbale.  Aussi  le  langage  devient-il  étrange  et 
fatigant.  Jouffroy,  qui  sait  écrire,  en  arrive  à 
constater  ce  qu'il  appelle  «  V empire  du  pou- 
voir personnel  sur  nos  capacités  naturelles  » 
et,  ce  qui  est  plus  bizarre  encore,  car  plus 
de  mots  encore  y  sont  accumulés  et  mêlés, 
«  X autorité  du  pouvoir  personnel  sur  nos 
facultés  »,  laquelle  «  fait  notre  puissance^  ». 
Tainc  s'est  moqué  avec  raison  de  cette  sorte 

1.  Voir  Mélanges  philosophiques,  de  la  page  264  à  la  page  269. 
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de  galimatias.  Il  est  difficile  de  pousser  plus 
loin  l'abus  de  l'abstraction  et  des  généralités 
vagues.  Si  l'on  prend  le  mot  scolastique  dans 
le  sens  défavorable  et  qu'on  veuille  marquer 
par  là  la  substitution  de  l'artificiel  au  réel,  il 
faut  dire  que  c'est  ici  une  scolaslique  nouvelle 
de  mauvais  aloi.  Dans  un  si  beau  sujet,  pas 
un  mot  qui  rappelle  la  vie  et  l'expérience  pal- 
pitante, frémissante.  Leibniz,  dans  son  clia- 
pitre  sur  la  Puissance,  est  autrement  réel. 
On  y  sent,  on  y  voit  les  difficultés  de  l'édu- 
cation de  la  volonté  par  elle-même.  Il  y  a  de 
«  petits  faits  »  précis.  On  tient  dans  la  main 
et  sous  le  regard  ce  dont  il  s'agit.  Ici  tout  est 
pâle,  décbarné.  Aussi  ces  pages  produisent- 
elles  des  effets  différents  quand  on  les  lit  à 
plusieurs  reprises.  Une  première  lecture  n'en 
laisse  pas  assez  voir  l'indigence,  une  seconde 
l'exagère  :  c'est  une  troisième  qui  remet  tout 
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au  point.  Un  appareil  quasi-scientifique  et  la 
tenue  littéraire  dissimulent  d'abord  le  manque 
de  réalité;  puis  l'abus  de  l'abstraction  une 
fois  vu  et  senti  cause  de  l'irritation  et  fait 
tout  trouver  vide.  Il  faut  une  dernière  lecture 
pour  reconnaître  que,  si  c'est  beaucoup  trop 
abstrait,  ce  n'est  pourtant  pas  vide.  Il  y  a  des 
choses  vues,  et  bien  vues  ;  il  y  en  a  même, 
comme  on  dirait  maintenant,  de  vécues.  C'est 
bien  le  propre  de  l'homme  que  de  s'emparer 
de  son  propre  être,  de  diriger  et  de  concentrer 
ses  facultés,  et  de  faire  avec  une  nature  qui 
lui  est  donnée  et  dans  des  circonstances  qu'il 
subit  une  œuvre  personnelle.  De  fines  obser- 
vations sont  résumées  dans  ces  assertions  et 
dans  ces  formules  qui  semblent  avoir  peur  du 
détail.  Le  psychologue  a  une  mauvaise  façon 
de  procéder  et  de  s'exprimer,  mais  c'est  un 
psychologue. 
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Le  Cours  oV Esthétique  en  est  la  preuve. 
Là,  le  soin  de  faire  aux  choses  exposées  leur 
toilette  disparaît.  Nous  avons  la  recherche 
dans  son  allure  première,  la  découverte  aussi 
dans  sa  première  émotion  :  cette  recherche 
lente,  très  lente,  minutieuse,  aborde  le  détail, 
le  vrai  et  réel  détail  ;  ce  n'est  plus  un  simple 
dénombrement  d'idées,  une  division  avec  des 
subdivisions;  c'est  une  analyse.  Il  y  a  des 
faits.  Ces  faits,  le  psychologue  les  pose  de- 
vant son  propre  esprit  et  devant  ses  lecteurs 
avec  une  parfaite  simplicité  de  ton.  «  Soit  un 
homme  qui...  Soit  un  tableau...  »  Cette  façon 
de  dire  revient  sans  cesse.  On  prend  son 
parti  des  longueurs,  des  redites.  C'est  un  en- 
seignement d'ailleurs.  Ce  que  nous  lisons, 
c'est  la  leçon  même  rédigée  par  un  intelli- 
gent élève  :  M.  Delorme  avait  noté  pour  lui- 
même,  puis  mis  en  ordre  ces  notes.  La  parole 
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du  maître  est  là,  sauf  ce  que  le  ton,  ce  que 
la  physionomie  y  ajoutait  de  charme  péné- 
trant. Et  quand  au  lieu  de  la  rédaction  nous 
avons  un  résumé,  ou  un  sommaire  fait  par 
Jouffroy  lui-même,  il  suffit  d'avoir  quelque 
expérience  de  l'improvisation  très  solidement 
préparée  dans  l'enseignement,  pour  savoir 
comhien  ces  résumés  écrits  sont  faits  près 
de  l'auditoire,  au  sortir  d'une  leçon  et  en 
vue  de  la  leçon  prochaine,  avec  le  souci  de 
la  clarté  et  de  l'ordre,  de  la  clarté  complète, 
de  l'ordre  vrai  et  naturel.  C'est  là  que  nous 
prenons  sur  le  fait  Jouffroy  étudiant  un  sujet 
passionnément,  désireux  de  saisir  les  nuances 
réelles  des  choses,  attentif  à  les  rendre.  Le 
Cours  d'Esthétique  contient  une  psychologie 
excellente,  toute  fraîche,  qui  vient  de  se  ré- 
véler au  regard  de  l'observateur  diligent  et 
sagace.  Sans  doute  les  généralités  abondent 
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encore,  et  c'est  encore  très  souvent  abstrait, 
mais  que  de  découvertes  !  Elles  ont  désarmé 
Taine  lui-même. 

Les  leçons  sur  la  distinction  de  l'utile  et 
du  beau  et  sur  les  différents  effets  de  la  nou- 
veauté et  de  l'habitude  sont  parmi  les  plus 
remarquables.  La  délicatesse  de  l'observation 
y  est  extrême,  et,  comme  l'exposition  a  cette 
simplicité,  cette  sévérité  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  rien  ne  vient  partager  l'atten- 
tion :  c'est  attachant  comme  une  investigation 
scientifique;  tout  est  dit  comme  il  faut,  avec 
une  justesse  exacte.  C'est  un  des  meilleurs 
échantillons  de  la  psychologie  de  Jouffroy. 

On  pourrait  signaler  d'autres  recherches 
menées  encore  d'une  façon  très  heureuse.  Sur 
l'expression  et  le  symbole,  par  exemple,  il  a 
des  vues  bonnes  à  recueillir.  Et  une  pensée 
d'ordre  supérieur  se  mêle  à  ses  observations  : 
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partout  dans  le  visible,  il  cherche  le  reflet,  la 
trace,  l'effet  de  l'invisible  ;  et  c'est  l'invisible 
qui  lui  paraît  le  fond  réel  ou  la  force  vive 
animant  et  soutenant  tout.  Ce  n'est  qu'en- 
trevu, ce  n'est  qu'esquissé,  mais  l'idée  est  à 
noter;  elle  reviendra  ailleurs,  ce  qui  prouve 
qu'elle  était  chère  à  Jouffroy  :  il  lui  arrivera 
de  dire,  dans  sa  leçon  sur  le  Problème  de  la 
destinée  humaine,  que  le  caillou  même  n'est 
point  sans  vie.  11  incline  à  animer  toute  la 
nature  à  la  façon  de  Leibniz  et  à  dire,  dans 
le  même  sens  que  lui  :  «  Tout  est  plein  de 
vie.  »  Les  vues  théoriques  qui  terminent  le 
Cours  de  Droit  naturel  reproduisent  encore 
la  même  idée  ou  le  même  soupçon.  Nulle 
part  la  théorie  n'est  faite.  C'est  une  de  ces 
pensées  profondes  qui  demeurent  secrètes, 
mais  qui  n'en  exercent  pas  moins  leur  in- 
fluence dans  l'esprit.  N'a-t-elle  pas  d'ailleurs 
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quelque  affinité  avec  une  des  affirmations  les 
plus  importantes  de  la  psychologie  de  Jouf- 
froy,  je  veux  dire  avec  l'affirmation  que  l'âme 
est  cause,  cause  se  saisissant  elle-même  dans 
son  opération?  Mais  n'anticipons  pas. 

Une  autre  pensée,  d'une  tout  autre  sorte, 
est  bien  souvent  présente  dans  le  Cours  d'Es- 
thétique et  y  atteste  la  persistance  des  grandes 
préoccupations  au  milieu  des  recherches  par- 
ticulières où  Jouffroy  réussit  et  se  plaît.  Il 
parle  volontiers  de  ce  que  la  réflexion  apporte 
avec  elle  de  tristesse  et  de  mélancolie.  Ces 
mots  reviennent  souvent  sur  ses  lèvres. 
L'étrange  lassitude  que  peut  produire  la  con- 
templation même  de  beaux  objets  est  étu- 
diée, analysée,  expliquée,  avec  insistance, 
comme  avec  passion,  par  un  homme  qui  con- 
naît bien  sans  doute  ce  qu'il  décrit.  L'action 
et  le  devoir  réclament  l'homme  :  il  ne  peut 
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s'attarder  aux  spectacles  de  la  nature  et  de 
l'art.  Et  Jouffroy  ne  le  dit  pas,  comme  l'a  dit 
Malebranche  :  «  Rien  ne  peut  remplir  une 
âme  faite  pour  l'infini.  »  Il  ne  dit  pas,  comme 
saint  Augustin  :  «  Irrequietum  est  cor  nos- 
trum  donec  requiescai  in  te,  Deus.  Notre  cœur 
est  inquiet,  il  erre  sans  repos,  jusqu'à  ce  qu'il 
se  repose  en  vous,  ô  Dieu!  »  Mais  il  entrevoit 
du  moins  que  là  est  la  cause  de  la  satiété 
dont  il  s'étonne,  du  dégoût  que  peut  amener 
le  commerce  prolongé  des  plus  grandes  et 
des  plus  certaines  beautés. 

N'est-ce  point  Taine  qui  remarque  que  le 
dernier  mot  presque  du  Cours  d'Esthétique, 
c'est  le  mot  tristesse,  ou  plutôt,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  significatif,  ces  deux  mots  re- 
marquablement joints  «les  idées  tristes  »  ? 
Jouffroy  sourit  à  la  beauté,  mais  il  ne  peut  se 
dilater  ni  s'épanouir  pleinement. 
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Le  beau  n'est  pas  dans  ce  monde,  dit-il  ;  nous 
le  voyons  rarement  ;  et  quand  nous  en  aperce- 
vons l'image,  il  ne  nous  rappelle  pas  les  carac- 
tères de  notre  vie.  Le  sublime  est  au  contraire 
Limage  de  notre  condition...  Nous  sommes  tous 
profondément  affectés  par  les  objets  sublimes, 
et  à  la  vue  d'un  arbre  sur  la  montagne,  battu 
par  les  vents,  nous  ne  pouvons  pas  rester  insen- 
sibles ;  ce  spectacle  nous  rappelle  l'homme,  les 
douleurs  de  sa  condition,  une  foule  d'idées  tristes. 
Les  idées  de  notre  vie  actuelle  nous  sont  plus 
familières  que  les  idées  d'une  vie  plus  parfaite, 
et  le  beau  est  en  conséquence  moins  senti  que 
le  sublime.  Un  objet  purement  beau  ne  cause 
pas  de  sensations  très  vives  à  la  plupart  des 
hommes.  Il  y  a  quelques  âmes  seulement  qui 
sentent  délicieusement  le  beau,  tandis  que  tout 
le  monde  sent  le  sublime1. 

Le  souvenir  de  ses  chères  montagnes  et  des 
grands  spectacles  qu'elles  lui  offraient,  le  souci 
secret   des    problèmes  formidables    soulevés 

1.  Cours  d'Esthétique,  40"  leçon,  p.  322 
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par  la  réflexion,  voilà  ce  qui  persiste  au  fond 
de  son  imagination  et  de  son  âme.  Les  plus 
curieuses  études,  celles  par  exemple  qui  rem- 
plissent le  Cours  oV  Esthétique,  ne  l'occupent 
jamais  tout  entier.  Que  maintenant,  pour  bien 
saisir  ce  que  de  pareilles  leçons  devaient  avoir 
d'intérêt  et  quel  effet  elles  devaient  produire, 
on  se  rappelle  dans  quel  lieu  elles  étaient 
faites,  à  quel  auditoire  elles  s'adressaient,  et 
quel  ton  était  celui  du  professeur,  quelle  phy- 
sionomie il  avait  ;  tout  se  réunissait  pour 
tendre  l'impression  frappante  et  durable. 
Sainte-Beuve,  qui  a  vu  et  entendu,  écrit 
en  1833  : 

«  Quand  les  quinze  ou  vingtauditeurs  s'étaient 
rassemblés  lentement,  que  la  clef  avait  été 
retirée  de  la  porte  extérieure,  et  que  les  der- 
niers  coups  de  sonnette  avaient  cessé,  le  pro- 
fesseur, debout,  appuyé  à  la  cheminée,  com- 
mençait presque  à  voix  basse,  et  après  un  long 
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silence.  La  figure,  la  personne  même  de  M.  Jouf- 
froy  est  une  de  celles  qui  frappent  le  plus  au 
premier  aspect,  par  je  ne  sais  quoi  de  mélan- 
colique, de  réservé,  qui  fait  naître  l'idée  invo- 
lontaire d'un  mystérieux  et  noble  inconnu.  Il 
commençait  donc  à  parler;  il  parlait  du  Beau, 
ou  du  Bien  moral,  ou  de  l'immortalité  de  l'âme  ; 
ces  jours-là,  son  teint  plus  affaibli,  sa  joue  légè- 
rement creusée,  le  bleu  plus  profond  de  son 
regard,  ajoutaient  dans  les  esprits  aux  réminis- 
cences idéales  du  Phédon.  Son  accent,  après  la 
première  moitié  assez  monotone,  s'élevait  et 
s'animait;  l'espace  entre  ses  paroles  diminuait 
ou  se  remplissait  de  rayons.  Son  éloquence 
déployée  prolongeait  l'heure  et  ne  pouvait  se 
résoudre  à  finir.  Le  jour  qui  baissait  agrandis- 
sait la  scène  ;  on  ne  sortait  que  croyant  et  péné- 
tré, et  en  se  félicitant  des  germes  reçus.  Depuis 
qu'il  professe  en  public,  M.  Jouffroy  a  justifié 
ce  qu'on  attendait  de  lui  ;  mais  pour  ceux  qui 
l'onl  entendu  dans  l'enseignement  privé,  rien 
n'a  rendu,  ni  ne  rendra  le  charme  et  l'ascen- 
dant d'alors1.  » 

1.  Sainte-Ueuve,  Portraits  littéraires,  t   I,  p.  314. 
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Telle  était  l'influence  que  prenait  Joufïroy 
sur  cette  élite  d'initiés  réunis  chaque  semaine 
dans  sa  chambre.  Le  Cours  d'Esthétique  nous 
donne  la  mesure  de  sa  diligence  psycholo- 
gique et  des  heureux  résultats  de  ses  re- 
cherches spéciales.  Certaines  leçons  devenues 
des  articles  du  Globe  nous  font  deviner  l'éten- 
due et  la  variété  de  ses  aperçus,  et  le  feu  dis- 
crètement contenu  qui  l'animait,  et  le  senti- 
ment d'une  mission  à  remplir  dans  le  monde, 
et  la  vision,  l'espérance,  la  préparation  com- 
mencée d'une  inévitable  et  heureuse  révolu- 
tion à  laquelle  cette  jeunesse  sera  fîèrc  de 
coopérer,  certaine  que  ce  sera  le  règne  de  la 
raison  et  l'empire  légitime  de  la  vérité  qui  ce 
jour-là  prévaudront. 

En  attendant,  Jouffroy  constate  lui-même 
avec  satisfaction  que  sa  révolution  à  lui,  si 
Ton  peut  ainsi  parler,  est  presque  parvenue 
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au  terme.  Dans  cette  série  de  cours  dont  je 
viens  de  donner  une  idée,  il  avait  vu  «  s'ache- 
ver, c'est  ainsi  qu'il  s'exprime  lui-même,  la 
longue  entreprise  qu'il  avait  formée». 

Et  quand  vinrent  pour  le  professeur  des  jours 
plus  heureux,  le  philosophe  était  orienté  dans  sa 
science  ;  et  l'homme  dont  la  foi  avait  été  ébranlée 
voyait  clairement  la  route  à  suivre  pour  retrou- 
ver la  solution  perdue  du  problème  ;  et,  tout  en 
cherchant  cette  route,  il  avait  déjà  rencontré 
bien  des  convictions  qui  lui  avaient  rendu 
sinon  tout  son  premier  bonheur,  du  moins  le 
calme  de  l'esprit  et  le  repos  du  cœur1. 

1.  De  l'organisation  des  sciences  philosophiques,  11°  partie. 
Nouveaux  Mélanges  philosophiques,  p.  137. 
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l'approche  de  l'avènement  et  l'avènement. 


Le  ministère  de  M.  de  Martignac  rend  la 
parole  à  Villemain,  à  Guizot,  à  Cousin.  Ils 
reparaissent  en  Sorbonne,  et,  pour  ne  parler 
que  de  Cousin,  son  eours  de  1828  est  resté 
laineux.  Joulïroy,  à  celle  même  date,  retrouve 
aussi  une  chaire,  et  c'esl  à  la  Sorbonne  qu'une 
suppléance  l'appelle  à  coté  des  trois  illustres 
professeurs.  Nous  n'avons  pas  son  cours 
de  1828  à  lui;  mais  la  première  leçon,  qu'il 
a  publiée  dans  les  Mélanges  jihilosophiques 
en  1833,  nous    permet  d'en   saisir    l'esprit. 
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L'auteur  de  l'article  Comment  les  dogmes 
finissent  ou  du  moins  du  morceau  sur  Vètat 
actuel  de  l'humanité,  montant  enfin  dans  une 
grande  chaire,  va-t-il  éclater?  Et,  tout  en 
observant  toutes  les  convenances  que  sa  situa- 
tion lui  impose,  va-t-il  lancer  une  sorte  de 
manifeste,  discrètement  hardi,  rendre  des 
oracles  d'une  obscure  clarté,  ou  procéder  par 
allusions  piquantes,  et  enfin  travailler  à  cette 
rénovation,  à  cette  révolution  sage  et  néces- 
saire que,  dans  la  solitude,  il  entrevoyait,  que, 
dans  ses  cours  privés,  il  appelait  parfois  de 
ses  vœux  et  préparait?  Non,  il  n'y  a  rien  de 
semblable  dans  la  leçon  d'ouverture,  et  sans 
doute  le  cours  lui-même  n'amena  aucune 
déclaration  importante  :  la  façon  dont  il  était 
conçu  n'y  prêtait  pas,  et,  si  les  circonstances 
en  eussent  fait  éclore  quelqu'une,  les  Mélanges 
l'eussent  recueillie.  Est-ce  donc    timidité  de 
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la  part  du  professeur?  Timidité  de  cœur  et 
de  caractère,  je  ne  le  crois  en  aucune  façon  ; 
mais  timidité  d'esprit,  si  par  là  on  entend 
qu'il  ne  se  sent  pas  prêt,  et  qu'il  a  des  autres 
el  de  soi-même,  et  aussi  des  vérités  et  des 
choses  subsistantes,  un  respect  qui  le  garde 
des  aventures.il  a  pu  dans  un  article  exhaler 
ses  colères  et  dévoiler  ses  espérances.  Il  a  pu, 
dans  une  demi-intimité,  exciter  l'indignation 
ou  animer  le  courage  d'une  élite  Dans  une 
chaire  publique,  en  pleine  Sorbonne,  alors 
que  le  voilà  contribuant  pour  sa  part  au  gou- 
vernement des  esprits,  il  hésite  à  présenter 
sur  les  questions  importantes  des  idées  qui 
ne  sont  pas  mûres.  Son  enseignement  ne 
travaillera  que  d'une  manière  bien  indirecte 
à  la  rénovation  souhaitée  de  la  société. 

La  question  religieuse  est  encore  pour  lui 
la  principale.  Mais  il  ne  croit  pas  le  moment 
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venu  de  dire  son  mot.  ïl  commence  à  juger  le 
christianisme  avec  plus  de  calme.  Il  ne  redi- 
rait pas  ce  qu'il  a  écrit  en  1823  et  publié 
en  1825.  Il  pourrait  produire  sur  le  nouveau 
théâtre  où  il  se  trouve  les  idées  émises  en  1826 
et  1827.  Mais  que  ce  serait  brûlant  !  Il  ne 
veut  pas  flatter  le  pouvoir  qui  \ient  de  lui 
ouvrir  la  Sorbonne,  et  parler  avec  faveur  du 
christianisme  aurait  cette  apparence.  Il  ne 
veut  pas  susciter  une  guerre  qu'il  n'est  pas 
en  état  de  soutenir,  et  ce  serait  la  déchaîner 
que  de  laisser  voir  que  pour  lui  la  philosophie 
est  désormais  l'héritière  de  la  religion  dans 
le  système  de  la  civilisation  chrétienne.  11  se 
tait.  C'est  le  signe  que  les  illusions  sont  bien 
tombées.  L'œuvre  n'est  pas  si  facile  que  de 
loin  il  le  pouvait  sembler.  11  ne  faut  pas  y 
mettre  la  main  prématurément.  N'y  a-t-il  pas 
un   peu  de  découragement  dans  uni;  si  pru- 


DE  1828  A  1830  127 

dente  retenue?  Écoutons  le  début  de  la  pre- 
mière leçon. 

Messieurs,  ce  n'est  pas  sans  une  vive  émo- 
tion que  je  me  trouve  dans  cette  enceinte,  en 
présence  de  ce  vaste  auditoire  auquel  ni  mes 
yeux  ni  ma  parole  ne  sont  accoutumés.  Je 
crains  de  vous  paraître  bien  peu  digne  et  de  la 
tâcbe  difficile  que  la  destination  de  cette  enceinte 
m'impose,  et  de  la  confiance  du  savant  et  véné- 
rable professeur l  qui  m'a  chargé  de  le  remplacer 
auprès  de  vous.  Mais  ce  que  je  redoute  le  plus, 
ce  sont  vos  habitudes.  Trois  hommes  dont  je 
m'honore  de  partager  les  principes  et  les  inten- 
tions, et  que  je  puis  avec  une  égale  vérité 
appeler  mes  maîtres  et  mes  amis,  vous  ont 
accoutumés  à  une  supériorité  que  vous  pour- 
rie/ être  tentés  d'imposer  comme  une  obligation 
à  celui  qui  vient  s'asseoir  à  leur  place2.  Epar- 
gnez-moi, Messieurs,  je  vous  en  conjure,  une 
comparaison  si  périlleuse  ;  prenez-moi  pour  ce 
que  je  suis,  pour  un  homme  qui,    après  avoir 

1.  Milon. 

2    C'est-à-dire  dans  la  même  chaire. 
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» 

consumé  sa  vie  à  l'étude  de  la  philosophie, 
vient  vous  entretenir  de  ce  qu'il  croit  savoir, 
et  qui  s'estimera  heureux  s'il  peut  le  faire  avec 
quelque  clarté.  La  clarté,  Messieurs,  et  l'amour 
de  la  science,  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous 
promettre  et  tout  ce  que  vous  trouverez  dans  ces 
leçons.  Si  de  loin  en  loin  vous  rencontrez  autre 
chose,  remerciez-en  la  fortune,  et  non  pas  moi1. 

C'est  parfait,  parfait  de  tact  et  de  bon  goût. 
On  ne  pouvait  mieux  dire  ce  qui  était  à  dire. 
C'est  modeste,  et  c'est  fier,  c'est  noble.  Mais 
où  est  le  prophète  ? 

Deux  ans  après  on  est  en  1830  :  la  révo- 
lution prédite,  espérée,  que  c'était  un  devoir 
de  préparer  au  moins  dans  la  sphère  des 
idées,  est  un  fait  accompli.  Ceux  dont  Jouf- 
froy  partage  les  principes  et  les  intentions 
sont  au  pouvoir,  ou   tout  près  d'y   être.  Le 

1.  Ouverture  du  cours  d'Histoire  de  la  Philosophie  Ancienne 
à  la  Faculté  des  Lettres,  en  1828.  Nouveaux  Mélanges  philo- 
sophiques, pt  259. 
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vieux  dogme  a  reçu  un  coup  qui  semble  mor- 
tel. L'avènement  du  nouveau  est  proche,  il 
est  presque  sur  le  trône  avec  un  gouverne- 
ment «  qui  ne  se  confesse  pas  ».  La  raison 
sans  doute  va  avoir  raison.  Jouffroy  ouvre 
son  cours  quatre  mois  à  peine  après  les  jour- 
nées de  juillet.  Il  n'est  plus  suppléant  :  il  est 
professeur-adjoint  à  la  chaire  d'histoire  de  la 
philosophie  moderne.  Quel  sujet  va-t-il  choi- 
sir, et,  dans  la  première  leçon,  quelles  paroles 
vont  sortir  de  sa  bouche  ? 

Il  parlera  du  problème  de  la  destinée 
humaine,  et  il  dit  pourquoi  avec  une  gravité 
sincère  et  émue  qui  impose  tout  d'abord  le 
respect.  La  leçon  a  été  sténographiée.  Nous 
l'avons  donc  elle-même,  dans  son  intégrité, 
el  avec  l'accent  vrai.  Je  ne  connais  pas  de 
leçon  de  philosophie  plus  recueillie  et  plus 
recueillante    que    celle-là.    Comme    elle    est 
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peut-être  ce  que  l'on  connaît  le  mieux  de 
Joufîroy,  je  n'ai  pas  à  multiplier  les  citations; 
mais  je  voudrais  bien  montrer  ce  qu'elle  a 
de  vraiment  original  et  quelle  ouverture  elle 
nous  fournit  sur  l'état  crame  de  Jouffroy  à 
cette  date  solennelle. 

11  renonce  dans  ce  cours  à  ses  recherches 
sévères.  Pourquoi? 

Si  j'ai  choisi  pour  sujet  de  ces  leçons,  dit-ilr 
le  problème  moral,  c'est  qu'il  m'a  paru  que, 
dans  un  moment  où  s'agitent  au  sein  de  cette 
grande  ville  et  de  cette  grande  nation  les  desti- 
nées de  l'humanité,  il  était  convenable,  il  était 
important  de  traiter  dans  cette  Faculté  le  pro- 
blème de  la  destinée  de  l'homme1. 

Ainsi,  dès  les  premiers  mots,  par  la  seule 
indication  des  «  motifsgraves  »  qui  Font  déter- 
miné dans  le  choix  de  son  sujet,  il  fait  allu- 

\.  Du  problème  de  la  destinée  humaine.  Mélanges  pkiloso- 
l>lii<]'i<>s,  p.  2(J8. 
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sion  aux  événements  récents,  actuels.  Que 
dis-je  ?  il  entre  en  plein  dans  le  présent,  il 
ne  se  dérobe  en  aucune  manière  au  devoir 
d'y  exercer  une  influence.  Que  sera-t-elle? 
Très  haute,  très  éloignée  des  passions  et  des 
intérêts  du  jour.  Aucune  satisfaction  ne  sera 
donnée  ici  à  l'esprit  sectaire  ni  à  aucun 
appétit  malsain,  quel  qu'il  soit.  Rien  ne  sen- 
tira le  triomphe.  On  dirait  plutôt  qu'une 
certaine  crainte  transpire,  celle  que  les  vain- 
queurs abusent  de  la  victoire  et  mécon- 
naissent le  sens  juste  et  la  vraie  portée  de 
cette  révolution.  Il  peut  y  avoir,  dans  l'ordre 
des  idées  comme  ailleurs,  des  satisfaits  et,  si 
l'on  ose  dire,  des  repus  que  l'avènement  de 
leurs  rêves  grise,  surtout  quand  ils  trouvent 
du  même  coup  dans  le  nouvel  ordre  de 
choses,  avec  le  pouvoir,  avec  des  honneurs, 
avec  des   places  lucratives,  l'avènement  de 
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leurs  appétits.  Jouffroy  n'est  à  aucun  degré 
de  ceux-là. 

Le  voilà  donc  qui,  devant  cet  auditoire 
frémissant,  médite  sur  la  révolution  accom- 
plie. 

C'est  le  privilège  des  peuples  qui  marchaient 
à  la  tête  de  la  civilisation,  que  rien  de  grand 
ne  puisse  se  passer  dans  leur  sein,  qui  n'influe 
sur  les  destinées  de  l'espèce  elle-même1. 

Et  reprenant  les  idées  de  son  article  de  1827 
sur  Vètat  actuel  de  l'humanité,  il  cherche  à 
montrer  brièvement,  fortement,  le  sens  de 
cette  révolution  qui  s'est  accomplie  «  che#z 
nous  »,  mais  «  non  pour  nous  seuls  ».  Con- 
templant «  la  portée  immense,  l'influence 
extraordinaire,  que  la  Providence  a  momen- 
tanément attribuée   aux  actions    d'un    seul 


1.  Du  problème  de  la  destinée  humaine.  Mélanges  philoso- 
phiques, p.  298. 
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peuple  »,  il  s'effraie  presque,  et  Ton  pourrait 
dire  que  ce  début  de  sa  leçon  est  un  discours 
sur  la  responsabilité  de  la  nation  française 
après  la  révolution   de    1830.  Il  lui  semble 
qu'il  n'y  a  pas  de  moment  plus  propice  pour 
demander  à  la  science  de  l'homme  le  sens  de 
l'histoire  de  l'humanité,  que  «  celui  où  l'une 
de  ses  plus  mémorables  pages   s'écrit  sous 
nos  yeux  ».  Car  «  rien  ne  donne  le  sentiment 
de  la  destinée  humaine  comme  ces  temps  de 
crise  où  elle  fait  un  grand  pas  ».  Il  appelle 
cela  «  des  intervalles  de  lucidité  que  le  phi- 
losophe ne  doit  pas  laisser  échapper.  D'une 
part,  il  en  doit  profiter  pour  la  science,  et, 
d'autre  part,  répondant  à  l'appel  de  l'époque, 
éclairer  du  flambeau  de  la  science  les  intelli- 
gences fortement  éveillées,  et  d'autant  plus 
avides  de   comprendre  qu'elles    se    sentent 
plus  près  de  la  lumière.  » 
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Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles 
Jouffroy,  en  1830,  aborde  le  problème  de  la 
destinée  humaine,  telles  sont  les  dispositions 
qu'il  apporte  à  cette  étude. 

Et,  une  fois  l'objet  du  cours  ainsi  annoncé, 
la  première  leçon  se  développe,  toujours 
grave,  toujours  émue  :  si  l'on  osait,  on  dirait 
que  je  ne  sais  quelle  anxiété  sereine  y  règne 
d'un  bout  à  l'autre.  C'est  sa  propre  histoire 
qu'il  raconte  sans  jamais  se  remettre  en  scène, 
sa  propre  histoire  où  il  croit  lire  celle  de  son 
temps  et  celle  de  l'esprit  humain  lui-même. 
Comment  la  question  de  la  destinée  humaine, 
qui  se  pose  pour  tout  homme,  a  pour  les 
âmes  sérieuses  un  intérêt  incomparable; 
quelles  sontles  circonstances  en  quelque  sorte 
privilégiées  qui  la  provoquent  plus  sûrement 
et  la  rendent  plus  présente  et  plus  pressante; 
comment  il  faut,  selon  Jouffroy,  traverser  le 


DE   1828  A  1830  135 

doute  pour  penser  vraiment  et  sortir  de  l'in- 
nocence pour  faire  acte  de  raison;  combien 
cette  crise  est  douloureuse  en  même  temps 
qu'inévitable  et  définitivement  salutaire;  et 
qu'enfin  la  science,  où  l'homme  dont  la  raison 
est  mûre  doit  trouver  la  lumière  et  le  repos, 
n'est  pas  faite  encore,  mais  qu'elle  se  prépare, 
qu'au  siècle  présent  il  est  réservé  de  la  faire, 
et  que  1830  en  avancera  l'accomplissement, 
si  l'on  sait  comprendre  le  sens  de  cette  révo- 
lution et  la  mettre  à  profit  :  voilà  toute  cette 
leçon,  où  l'expérience  intime  toute  vive  et 
toujours  voilée  inspire,  soutient,  anime,  pas- 
sionne un  enseignement  solennel  adressé  à 
toute  une  nation  et  à  tout  un  siècle.  Les  idées 
chères  à  Joufîroy,  celles  qu'il  nourrit  par  une 
méditation  assidue  depuis  des  années, 
toutes  ses  vues  familières  se  pressent  dans 
le  court  espace  de  cette  leçon  si    serrée,  si 
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pleine.  Les  images  qu'il  aime  se  présentent 
d'elles-mêmes  :  le  «  pâtre  »  revient  plusieurs 
fois,  il  personnifie  le  méditatif  que  la  seule 
nature  instruit,  philosophe  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  que  l'énigme  de  l'univers  et 
de  la  vie  tourmente.  La  tristesse  née  de  la 
réflexion  est  exprimée  presque  à  chaque  page, 
et  du  retour  mélancolique  sur  soi-même  il  est 
parlé  je  ne  sais  combien  de  fois.  Sans  cesse 
Jouffroy  célèbre  et  déplore  presque  ce  qu'il 
nomme  enfin  «  le  noble  mais  triste  privilège 
des  hautes  pensées  ».  C'est  comme  un  hymne 
douloureux  et  fier  à  la  raison,  et  à  la  Provi- 
dence qui  a  voulu  qu'il  fût  si  dur  d'être 
raisonnable. 

Cette  question  est  comme  le  flambeau  dans  la 
fable  de  Psyché  :  avant  cette  formidable  révéla- 
tion, l'homme  obéissait  à  ses  instincts,  et,  sans 
prévision,  sans   inquiétude,  arrivait  ou  n'arri- 
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vait  pas  au  but  où  ils  le  poussaient;  quand  il 
l'atteignait,  il  était  heureux;  quand  il  ne  l'at- 
teignait pas,  il  souffrait;  mais  ces  malheurs 
passagers,  bientôt  effacés  par  l'apparition  de 
passions  nouvelles,  ne  ressemblaient  en  rien  à 
cette  tristesse  profonde,  à  cette  incurable  mélan- 
colie, qui  s'empare  de  celui  qui  a  conçu  la 
question  de  la  destinée  humaine  et  entrevu  les 
ténèbres  qui  l'enveloppent  ;  alors  une  nouvelle 
corde  est  ébranlée  au  fond  de  l'âme,  et  toutes 
les  distractions  du  monde  n'empêchent  pas  que 
cette  corde  ne  soit  là  et  que  le  moindre  événe- 
ment ne  la  fasse  vibrer1. 

Alors  trois  sentiments  endormis  jusque-là 
s'éveillent  dans  les  profondeurs  de  l'àme 
humaine,  «  trois  sentiments  qui  ne  peuvent 
éclorequ'àla  chaleur  de  cette  triste  lumière  »  : 
le  sentiment  poétique,  le  sentiment  religieux, 
et  le  sentiment  philosophique. 

Pour  Jouffroy,  la  poésie  est  toute  dans  la 

1.  Du  problème  de  la  destinée  humaine.  Mélanges  philoso- 
phiques, p.  320. 
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poésie  lyrique,  et  la  poésie  lyrique  toute  dans 
Byron  et  Lamartine.  Il  est  poète  comme  eux, 
ou  du  moins  il  sait  comprendre  leurs  «  sourds 
accents,  traduction  sublime  d'une  plainte 
éternelle  »  :  cela  est  donné  aux  «  âmes 
mûres,  en  qui  les  mystères  de  la  vie  et  de  la 
mort,  les  destinées  de  l'homme  et  de  l'huma- 
nité, ont  développé  le  véritable  sentiment  poé- 
tique ». 

Et  l'homme  religieux,  quel  est-il?  Selon 
Jouflïoy,  c'est,  non  pas  celui  qui  a  une  reli- 
gion, mais  celui  qui  a  besoin  de  ce  que  la 
religion  donne,  qui  le  conçoit,  qui  y  aspire, 
qui  en  connaît  le  prix,  donc  celui  à  qui  les 
mystères  de  sa  destinée  apparaissent  et  que 
saisit  le  tourment  de  les  connaître  :  «  toutes 
les  puissances  de  son  âme  alarmée  demandent, 
invoquent  la  lumière,  comme  les  lèvres  du 
voyageur  altéré  appellent  lasource  du  désert  ». 
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N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  c'est 
d'après  lui-même  que  Jouffroy  parle,  que  c'est 
lui-même  que,  sans  se  nommer,  il  raconte? 
Que  sera  le  philosophe  ?  Celui  pour  qui  la 
philosophie  sera  ce  qu'elle  a  été,  ce  qu'elle 
est  pour  Jouffroy  :  «  une  réponse  aux  ques- 
tions qui  intéressent  l'humanité  ».  Et  ici 
Jouffroy  sort  un  peu  de  sa  réserve  :  un 
instant,  mais  un  instant  seulement,  il  se 
trahit,  et  encore  d'une  façon  discrète.  C'est 
la  marche  suivie  dans  son  cours  qu'il  semble 
expliquer  seule,  et  ce  sont  les  raisons  de 
philosopher  que  d'une  manière  générale, 
impersonnelle,  il  expose  :  avec  quelle  émo- 
tion, on  en  va  juger. 

Depuis  deux  ans,  Messieurs,  nous  cherchons 
ensemble  quelle  est  la  nature  de  l'homme. 
Pourquoi  cette  étude? pourquoi  cette  recherche? 
Pensez-vous  que  ce    fut   de  ma  part   ou  de  la 
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vôtre  pure  curiosité  de  connaître  ce  que  nous 
sommes?  Ah!  sans  doute  la  connaissance  de 
l'homme  est  en  elle-même  une  noble  conquête 
et  qui  mérite  bien  d'être  poursuivie;  mais  l'am- 
bition de  la  faire  n'est  point  la  philosophie.  La 
philosophie,  c'est  la  recherche  d'une  solution  à 
ces  problèmes  formidables  qui  tourmentent 
l'âme  humaine  ;  le  sentiment  philosophique, 
c'est  le  besoin  de  poursuivre  ces  solutions  avec 
le  flambeau  de  la  raison  et  de  la  science  ;  et  si 
la  philosophie  s'occupe  de  la  nature  de  l'homme, 
c'est  parce  que  la  connaissance  de  l'homme 
est  le  seul  chemin  qui  puisse  mener  à  ces  solu- 
tions. Ce  n'était  pas  en  étudiant  l'homme,  mais 
en  l'étudiant  dans  cette  vue,  que  nous  étions 
philosophes;  c'est  parce  que  le  botaniste,  le 
naturaliste,  le  géologue,  l'historien,  peuvent 
procéder  à  leurs  recherches  dans  la  préoccupa- 
tion de  ce  but,  qu'ils  peuvent  être  philosophes; 
autrement  et  le  psychologue  et  eux  ne  sontque 
des  savants.  11  en  est  donc  de  la  philosophie 
comme  de  la  poésie,  comme  de  la  religion  :  sa 
nature,  son  but,  son  prix,  ne  se  révèlent  au  cœur 
de  l'homme,  et  j'ai  raison  de  dire  au  cœur,  que 
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quand  il  a  senti  peser  sur  lui  le  problème  de  sa 
destinée,  et  que  le  tourment  du  doute  est  venu 
le  saisir  au  sein  de  sa  primitive  insouciance.  La 
philosophie  est  une  affaire  d'âme  comme  la  poé- 
sie et  la  religion;  si  on  n'y  met  que  son  esprit,  il 
est  possible  qu'on  devienne  philosophe  un  jour, 
il  est  démontré  qu'on  ne  l'est  pas  encore.  La 
poésie,  la  religion,  la  philosophie,  sont  les  trois 
manifestations  d'un  même  sentiment,  qui  se 
satisfait  ici  par  de  laborieuses  recherches,  là 
par  une  foi  vive,  plus  loin  par  des  plaintes  har- 
monieuses ;  et  c'est  ce  qui  fait  que  les  âmes 
poétiques,  religieuses,  philosophiques,  sont 
sœurs;  et  c'est  ce  qui  fait  qu'elles  s'entendent 
si  bien,  alors  même  qu'elles  parlent  des  langues 
si  différentes;  et  c'est  ce  qui  fait  qu'elles 
échappent  également  aux  âmes  innocentes,  qui 
ne  connaissent  point,  qui  ne  comprennent  point 
encore  la  tempête  qui  les  agite1. 

Encore  une  fois,  c'est  lui-même  qui  se  peint 
dans  ces  pages  :  c'est  lui  qui  fait  dater  de  la 

l.Du  problème  de  la  destinée  humaine.  Mélanges  philoso- 
phiques, pp.  322-323. 
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perte  de  ce  qu'il  nomme  innocence  l'âge 
d'homme,  dans  l'ordre  de  la  raison;  c'est  le 
souvenir  de  la  crise  de  1814  qui  lui  fait  sup- 
poser que  toujours  le  doute  est  le  prix  auquel 
s'achète  la  virilité;  c'est  lui  qui  réduit  toute 
poésie  à  la  traduction  de  la  plainte  éternelle; 
c'est  lui  qui  ne  voit  dans  la  religion  qu'une 
foi  vive,  c'est-à-dire,  au  sens  où  il  prend  les 
choses,  un  mélange  d'abandon  aveugle  à  l'au- 
torité et  de  chaleur  de  sentiment;  c'est  pour 
lui  que  la  philosophie  est  un  substitut  de  la 
religion;  et,  ainsi,  dans  cette  page,  vérités  et 
erreurs,  si  étroitement  mêlées,  viennent  de 
son  expérience  à  lui  :  tout  y  est  lui,  et  c'est 
pour  cela  qu'on  ne  peut  la  relire  sans  une 
profonde  émotion. 

Cette  philosophie,  à  laquelle  la  poursuite  du 
problème  moral  le  conduit,  semble  s'occuper 
de  beaucoup  d'autres  choses  :  reprenant  ici 
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en  quelques  mots  l'idée  que  nous  lui  avons 
vu  chercher  laborieusement  dans  ses  études 
d'autrefois,  il  montre  que  les  questions  parti- 
culières ne  forment  avec  la  question  philoso- 
phique par  excellence  qu'un  seul  et  grand 
problème. 

Toutes  ces  divisions,  dit-il,  après  avoir  énu- 
méré  la  morale,  la  cosmologie,  le  droit  na- 
turel, etc.,  sont  bonnes  à  ce  titre  qu'il  faut 
bien  analyser  un  sujet  pour  l'étudier  ;  mais  ne 
croyez  pas  que  ces  lignes,  menées  à  travers  le 
sujet  de  la  philosophie,  en  détruisent  la  radicale 
unité.  Les  questions  sont  distinctes,  mais  insé- 
parables; elles  se  tiennent  par  le  pied,  elles  ne 
sont  que  des  rameaux  d'une  même  souche  ;  qui 
en  conçoit  une,  est  obligé  d'aller  à  toutes;  qui 
veut  en  résoudre  une,  est  forcé  de  les  résoudre 
toutes;  elles  s'appellent,  elles  s'impliquent,  elles 
se  présupposent;  elles  ne  font  qu'un  dans  l'es- 
prit humain  l. 

1.  Du  problème  de  la  destinée  humaine.  Mélanges  philoso- 
phiques, \).  324. 
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Pour  exemple,  Jouffroy  prend  le  gouverne- 
ment. C'est  naturel,  il  parle  en  1830;  et 
d'ailleurs  e'est  encore  une  des  pensées  qu'il 
a  méditées  dans  la  retraite,  nous  l'avons  vu. 
Mais  si  l'on  s'attendait  à  le  voir  insister  ici  à 
cause  de  la  date  de  ce  discours,  on  serait  bien 
trompé  :  deux  lignes,  et  c'est  tout.  Une  autre 
question  le  préoccupe,  le  sollicite,  et  c'est  à 
la  poser,  avec  une  entière  franchise,  et  tou- 
jours avec  une  solennelle  gravité,  que  toute 
la  fin  de  cette  leçon  est  consacrée. 

Que  faut-il  penser,  que  faut-il  faire,  à 
l'heure  actuelle,  en  présence  du  christia- 
nisme? Tout  est  là  pour  Jouffroy,  et  c'est  en 
répondant  à  cette  question  qu'il  dira  le  sens 
de  la  révolution  qui  vient  de  s'accomplir.  11 
va  donc  tenir  la  promesse  faite  au  début  de 
cette  leçon  :  il  va  nous  dire  comment  il  faut 
comprendre    l'événement  salué  de  si  grand 
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cœur,  dont  il  importe  de  savoir  tirer  parti, 
qu'il  serait  si  dangereux  de  méconnaître,  de 
négliger,  de  fausser. 

Et  ainsi  il  s'agit  de  savoir  comment  une 
époque  où  la  philosophie  va  enfin  gouverner 
les  esprits,  et  indirectement  les  affaires  et 
\(>*  événements,  se  comportera  à  l'égard  de  la 
religion  chrétienne.  Toutes  les  idées  de  Jouf- 
froy  sur  ce  sujet,  toutes  celles  dont  nous  avons 
déjà  trouvé  l'expression  ou  l'indication  dans 
ses  articles,  dans  ses  cours,  se  retrouvent 
ici,  mais  comme  modérées  par  le  seul  fait 
que  le  philosophe  se  croit  au  pouvoir  :  il 
atténue,  il  tempère,  il  assagit.  Sa  pensée  pro- 
fonde, c'est  que  le  christianisme  va  céder  la 
place  à  la  philosophie;  mais  la  philosophie 
n'est  pas  prête.  Le  moment  de  régner  venu, 
sentir,  savoir  même  qu'on  n'est  pas  prêt,  gâte 
pour  une  àme  honnête  et  sérieuse  la  joie  de 

10 
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la  victoire.  Que  faire  donc?  Retenir,  s'il  se 
peut,  le  christianisme,  qui,  ce  semble,  s'en  va; 
le  retenir  parce  que  Ton  a  besoin  de  ses  ser- 
vices; tâcher  qu'il  fasse  l'intérim.  Théorique- 
ment, il  est  fini,  et  toute  religion  est  finie. 
Pratiquement,  sa  tache  n'est  pas  finie  :  il  lui 
reste  beaucoup  à  faire.  La  conquête  du  monde 
lui  est  réservée.  Pour  achever  cette  conquête, 
il  faut  qu'il  dure,  et  longtemps.  Il  sera  la  der- 
nière des  religions.  Après  lui,  qu'y  aura-t-il 
donc?  La  philosophie. 

C'est  l'idée  tant  de  fois  exprimée  par  Cou- 
sin, que  la  religion  chrétienne  est  la  nourrice 
et  l'institutrice  du  genre  humain,  que  l'huma- 
nité est  bien  entre  les  bras  du  christianisme, 
et  que,  si  une  élite  peut  s'en  passer,  le  peuple 
en  a  besoin  et  sans  doute  en  aura  besoin  tou- 
jours. Mais  ce  que  Cousin  disait  avec  une 
sorte  d'arrogance,  Jouiïroy  le  dit  ici  avec  je 
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ae  sais  quelle  tristesse,  et  comme  en  s'excu- 
sant.  Le  problème  est  vraiment  douloureux 
pour  lui.  Aussi  le  voyons-nous  énumérer  avec 
complaisance  les  avantages  de  la  doctrine 
chrétienne,  si  sûre,  si  bien  liée.  Déjà  dans 
l'opuscule  sur  Vêtat  actuel  de  l'humanité,  il 
avait  nommé  le  catéchisme,  mais  en  passant, 
pour  dire  qu'il  proteste  avec  le  bon  sens  contre 
l'oubli  des  questions  vitales.  Ici  il  insiste,  et 
il  est  touché,  sincèrement,  profondément 
touché,  de  la  grandeur  de  ce  petit  livre. 

Voulez-vous  un  exemple  de  la  portée  et  de 
l'étendue  d'une  grande  religion?  considérez  la 
religion  chrétienne.  Il  y  a  un  petit  livre  qu'on 
fait  apprendre  aux  enfants,  et  sur  lequel  on  les 
interroge  à  l'église.  Lisez  ce  petit  livre,  qui  est 
le  catéchisme  :  vous  y  trouverez  une  solution 
de  toutes  les  questions  que  j'ai  posées,  de  toutes, 
sans  exception.  Demandez  au  chrétien  d'où  vient 
l'espèce   humaine,  il  le  sait;  où  elle  va,  il  le 
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sait;  comment  elle  va,  il  le  sait.  Demandez   à 
ce  pauvre  enfant,  qui  de  sa    vie  n'y  a  songé, 
pourquoi  il  est  ici-bas,   et  ce  qu'il  deviendra 
après  sa  mort  :  il  vous  fera  une  réponse  sublime, 
qu'il  ne  comprendra  pas,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins    admirable.    Demandez-lui   comment  le 
monde  a  été  créé  et  à  quelle  fin;  pourquoi  Dieu 
y  a  mis  des  animaux,  des  plantes;  comment  la 
terre  a  été  peuplée  ;  si  c'est  par  une  seule  famille 
ou   plusieurs;    pourquoi  les  hommes    parlent 
plusieurs  langues;  pourquoi  ils  souffrent,  pour- 
quoi ils  se  battent,  et  comment  tout  cela  finira  : 
il  le  sait.  Origine  du  monde,  origine  de  l'espèce, 
question  des  races,  destinée  de  l'homme  en  cette 
vie  et   en  l'autre,    rapports  de   l'homme  avec 
Dieu,  devoirs  de  l'homme  envers  ses  semblables, 
droits  de  l'homme  sur  la  création,  il  n'ignore 
rien;  et,  quand  il  sera  grand,  il  n'hésitera  pas 
davantage  sur  le  droit  naturel,  sur  le  droit  poli- 
tique, sur  le  droit  des  gens  :  car  tout  cela  sort, 
tout  cela  découle  avec  clarté  et  comme  de  soi- 
même  du  christianisme1. 


1.  Du  problème  de  la  destinée  humaine.  Mélanges  philoso- 
phiques, p.  ''VI'.). 
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Pourquoi  faut-il  qu'après  cette  belle  page 
où  le  seul  tort  de  Jouffroy  est  de  donner  à 
penser,  sans  le  dire,  et  sans  en  avoir  cons- 
cience d'ailleurs,  je  crois,  que  pour  le  chré- 
tien cette  réponse  donnée  à  toutes  les  ques- 
tions qui  intéressent    l'humanité  supprime 
le  travail  pour  l'approfondir,  et  la  science,  la 
science  humaine,  pour  y  apporter  commen- 
taireset  compléments,  pourquoi  faut-il,  dis-je, 
qu'après  cette  belle  page,  l'alinéa  ne  s'achève 
point  sans  que,  comme  preuve  que  les  sys- 
tèmes des  grands  philosophes  ont  la  même 
étendue,  Épicure  soit  cité?  Quelle  pauvreté! 
Mais  enfin  l'hommage  est  rendu,  et  magnifi- 
quement, au  christianisme. 

La  joie  môme  de  penser  soi-même  s'ex- 
prime dans  ce  discours  plus  modestement 
que  dans  les  écrits  antérieurs  de  Jouffroy  ou 
que  dans  le  Mémoire  sur  l'Organisation  des 
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sciences  philosophiques,  où  sont  racontés  ses 
premiers  pas. 

L'auteur  d'un  système  philosophique,  dit-il 
ici,   ayant    cherché  ce  système,  ne   saurait  se 
faire  illusion  sur  son  origine:  la  recherche  qu'il 
a  faite,  il  a  voulu  la  faire;  les  moyens  qu'il  a 
employés,  il  a  voulu  les  employer  ;  ce   qu'il^a 
trouvé  est  donc  le  produit  incontestable  de  ses 
laborieuses  méditations;  il  ne  peut  donc  y  croire 
que  parce  qu'il  y  voit  la  vérité;  il  ne  peut  donc 
vouloir  qu'on  y  croie  qu'à  ce  même  titre.  Et, 
comme  les    résultats  qu'il  a  trouvés,  il  les   a 
trouvés   avec  sa  raison  seule,  leur  forme  doit 
être  la  forme  rationnelle,  c'est-à-dire  l'expres- 
sion simple  et  exacte  de  la  vérité1. 

Ce  à  quoi  Jouffroy  en  veut  venir  en  parlant 
ainsi,  c'est  que  l'âge  théologique,  comme  dit 
Auguste  Comte,  est  passé.  Mais,  si  aucune 
religion  nouvelle  ne  peut  plus  naître,  est-ce 
à  dire  que  «  le  dogme  soit  fini  »? 

1.  Du  problème  de  la  destinée  humaine.  Mélanges  philoso- 
phiques, p.  334. 
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Jouffroy  insiste  sur  la  comparaison  des 
systèmes  philosophiques  et  des  dogmes.  La 
superbe  philosophique  s'y  montre.  Il  oublie 
que  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  existe  ail- 
leurs qu'au  sein  des  «  masses  »,  mais  enfin, 
et  c'est  ici  le  point  capital  et  palpitant,  il  ne 
croit  pas  «  la  mission  sublime  du  christia- 
nisme finie  ».  C'est  ce  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure.  Il  faut  bien  comprendre  sa  penseV. 
11  y  a  dans  ces  pages  autre  chose  que  de  la 
prudence  à  la  façon  de  Cousin,  ménageant  le 
christianisme  par  sagesse  politique;  il  y  a 
autre  chose  aussi  que  de  la  politesse  à  l'égard 
d'une  puissance  qui  a  régné.  11  y  a,  je  le  répète, 
parce  que  l'inspection  de  tous  les  mots  m'en 
convainc  de  plus  en  plus,  il  y  a  la  prudence 
de  l'homme  qui  sent  que  la  solution  nouvelle 
n'est  pas  prête.  Il  n'y  a  que  cela,  mais  il  y  a 
cela. 
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«  Les  lumières  de  l'humanité  la  forcent  à 
se  détacher  d'un  dogme  reçu  pour  en  créer 
et  en  embrasser  un  autre.  » 

Voilà  qui  est  net,  franc.  Pas  moyen  de  se 
méprendre  sur  la  portée  de  pareilles  paroles. 
Mais  la  «  solution  nouvelle» n'est  pas  trouvée. 
Dans  l'intervalle,  «  l'humanité  souffre  et  s'a- 
gite... parce  que  ses  idées  ne  sontpas  assises»  ; 
et  «  ces  époques  de  crise  »  sont  «  révolution- 
naires »  ;  ce  sont  même  «  les  seules  qui  méri- 
tent véritablement  ce  nom  ».  Jouflïoy  ajoute  : 
«  Une  révolution  est  un  pas  que  fait  l'esprit 
humain  dans  la  recherche  de  la  vérité.  » 
C'est  vague,  s'il  s'agit  de  dire  ce  qu'est  ce 
pas;  mais  c'est  clair,  s'il  faut  seulement 
entendre  sur  quel  terrain  il  se  fait.  Le  chris- 
tianisme perd;  la  philosophie,  ou,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  la  «  libre  pensée  »  gagne.  Et 
«  condamner  les  révolutions,  c'est  condamner 
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la  nature  humaine,  et,  avec  elle,  Dieu  qui  Ta 
créée  perfectible;  combattre  les  révolutions, 
c'est  combattre  la  nature  des  choses  et  les  lois 
de  la  Providence  dont  elle  est  l'expression  ». 
Nous  touchons  au  terme,  etJoufïroy  dit  net- 
tement que  la  guerre  entre  la  raison  humaine 
et  le  christianisme  ou,  comme  il  dit,  la  «  solu- 
tion qui  gouverne  depuis  dix-huit  cents  ans 
cette  partie  du  monde  »,  est  parvenue  à  un  tel 
point  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les«  esprits 
pensants  »  qui  voient  «  l'imperfection  de  cette 
solution  »,  mais   que  les   «  masses  »,  à  leur 
tour,    doutent  et  s'agitent.  Or,  si  le  mouve- 
ment du    xvme   siècle  a  été  de  «  détruire  », 
celui   du  xixe  lui  paraît  être  de  «  rétablir  ». 
C'est  l'œuvre   de   la  philosophie,   quand   les 
populations  sont  encore  «  ferventes  dans  le 
scepticisme  et  unies  dans  la  haine  dupasse  », 
de   procurer  la  lumière,  la  certitude,  la  jus- 
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tice,  la  paix.  Il  faut  «  chercher  franchement, 
par  les  procédés  rigoureux  de  la  science, 
une  solution  rigoureuse  aussi,  qui  puisse 
soutenir  les  regards  sévères  de  cette  raison 
aux  mains  de  laquelle  la  civilisation  a  fait 
passer  le  sceptre  de  l'autorité  ». 

Peut-on  déclarer  plus  nettement  et  saluer 
plus  franchement  le  règne  de  la  raison 
humaine  ?  Peut-on  reconnaître  aussi  avec 
plus  de  netteté  qu'au  moment  de  cet  avène- 
ment heureux  on  n'est  pas  prêt? 

Je  ne  suis  qu'un  ouvrier  à  la  tâche  immense 
que  j'ai  tracée.  Après  quinze  années  d'inquiètes 
méditations  sur  l'énigme  de  la  destinée  humaine, 
je  suis  arrivé  à  des  convictions  sur  beaucoup 
de  points,  à  des  doutes  raisonnes  sur  les  autres  : 
ces  convictions  et  ces  doutes,  je  vous  les  dirai  ; 
leurs  motifs,  je  vous  les  exposerai  :  heureux  si 
ces  solutions  ébauchées  peuvent  servir  un  jour 
à  construire  l'édifice,   et,    en  attendant,  porter 
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dans  vos  âmes  un  peu  du   calme   qu'elles  ont 
répandu  dans  la  mienne  l  ! 

C'est  bien  d'être  modeste;  mais  alors,  si 
Ton  n'apporte  que  cela,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  déclarer  le  dogme  fini,  pour  ajouter  du 
reste  bientôt  qu'il  a  encore  de  grands  services 
à  rendre.  Etrange  mélange  de  prétentions 
superbes  et  d'humilité  défaillante  !  On  veut 
régner,  on  ne  se  sent  pas  prêt  :  cela  résume 
tout.  On  dit  avec  une  décision  brutale  : 
<(  Quand  l'œuvre  de  l'éducation,  qui  consiste 
à  rendre  capable  de  connaître  la  vérité 
sans  figures  et  de  l'accepter  sans  aucun  titre 
que  sa  propre  évidence,  quand  cette  œuvre 
est  terminée  dans  un  esprit,  il  faut  que 
le  christianisme  s'en  retire.  »  Une  société 
donc,    et  l'humanité   une  fois   parvenue    là 

1.  Du  problème  de  la  destinée  humaine.  Mélanges  philoso- 
phiques, p.  342. 


156  THÉODORE    JOUFFROY 

tout  entière,  il  faut  que  le  christianisme 
s'en  retire.  Mais  ce  terme  n'est  pas  atteint  : 
le  christianisme  n'a  pas  encore  achevé  l'œuvre 
qui  permet  de  se  passer  de  lui.  Qu'il  demeure 
donc,  et  pour  longtemps  encore  !  C'est  le  plus 
sûr,  c'est  le  meilleur.  Ainsi  le  but  poursuivi 
recule,  au  moment  où  il  semble  qu'on  le 
tienne.  Et  le  découragement  est  tel  que  l'on 
en  arrive  à  déclarer  «  que  la  seule  chose  dont 
le  philosophe  puisse  être  tenté,  c'est  de  se 
croiser  les  bras  et  de  regarder  s'accomplir 
des  révolutions  auxquelles  les  hommes 
peuvent  si  peu  ».  On  regarde  la  nation,  le 
siècle,  emportés  par  la  force  fatale  des  choses, 
se  détacher,  s'éloigner  du  christianisme, 
comme  on  s'est  vu  le  faire  soi-même  ;  et  Ton 
prépare  lentement,  lentement,  avec  confiance 
dans  les  raisons,  avec  quelque  découragement 
sur  l'issue  et  le  terme,  la  solution  nouvelle. 


VI 
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L  APOGEE. 


Vers  1833,  Jouflïoy  est  à  l'apogée  de  sa 
philosophie  :  une  sorte  d'équilibre  s'est  établi 
entre  ses  aspirations  diverses;  plus  et  mieux 
que  jamais  il  se  montre  psychologue  ;  et  le 
voilà  assez  sûr  de  lui  dans  la  haute  philo- 
sophie pour  entreprendre  de  construire  un 
système.  Il  achève  la  traduction  des  œuvres 
de  Reid,  il  en  médite  la  grande  Introduction 
qu'il  publiera  en  183(3.  Comme  le  dit  Sainte- 
Beuve  à  cette  date  de  1833,  «  le  continuateur 
de   Stewart    et    de   Reid...    s'est    installé   à 
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demeure  dans  la  psychologie  d'abord  con- 
quise, sillonnée,  et  bientôt  laissée  derrière 
par  M.  Cousin,  et  il  y  règne  à  peu  près  seul 
comme  un  vice-roi  émancipé  ».  En  même 
temps,  il  entreprend  ce  Cours  de  Droit 
naturel,  où  enfin  il  va  tenter  la  synthèse 
rêvée  ;  il  touche  à  la  solution  des  grands 
problèmes,  il  a  le  dessein  de  la  présenter  dans 
une  construction  théorique  qui  sera  sa  phi- 
losophie à  lui  et,  sur  beaucoup  de  points,  la 
philosophie  de  ce  siècle  et  de  l'avenir,  la 
philosophie  définitive. 

Ne  croyons  point  pourtant  qu'il  exulte.  Et, 
de  fait,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  livrer  à  la  joie. 
Au  moment  où  est  proche  la  réalisation  de 
toutes  ses  idées,  la  disproportion  entre  ce 
qu'il  a  voulu  et  ce  qu'il  est  capable  de  faire 
éclate  à  nos  yeux.  Ces  ouvrages  où  il  y  a 
tant  à  admirer,  la  Préface  de  la  traduction 
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de  Reid  et  le  Cours  de  Droit  naturel,  ne 
sont  encore  à  beaucoup  d'égards  que  des 
préparations.  Et  Joufîroy  le  voit  :  il  excelle 
dans  ces  démarches  préliminaires  où  il 
multiplie,  selon  le  mot  de  Taine,  «  les  pré- 
cautions passionnées  »  ;  devant  l'œuvre  même 
il  se  sent  faible.  Je  voudrais  marquer  en 
quoi  ces  deux  écrits  sont  précieux,  solides, 
et  en  quoi  et  pourquoi  ils  nous  causent  une 
déception. 

La  Préface  de  Reid  reprend  et  complète 
celle  de  Dugald-Stewart.  C'est  l'achèvement 
d'un  plaidoyer  savant,  convaincant,  ingénieux 
à  la  fois  et  solide,  en  faveur  de  la  psycholo- 
gie. Joufîroy  veut  organiser  cette  science  :  il 
démontre  d'abord  qu'elle  existe,  qu'elle  a  un 
objet,  qu'elle  a  une  méthode  ;  il  la  rapproche 
des  sciences   naturelles,  et  il    commence  à 

voir  en  quoi  elle  en  diffère.  11  y  faut  procéder 

il 
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comme  dans  les  sciences  du  monde  physique, 
par  observations  sincères  et  fidèles,  par 
inductions  sages  ;  mais  il  en  faut  saisir  le 
caractère  propre,  original  :  dans  la  con- 
science, le  fait  n'est  point  séparé  de  sa 
cause;  cette  cause  n'est  point  seulement 
conclue,  elle  est  vue,  elle  est  saisie  en  son 
opération  même,  et  la  force  qui  dit  moi  se 
sent  et  se  connaît,  vis  sui  conscia.  Aussi  la 
psychologie,  analogue  aux  sciences  naturelles, 
n'est  point  une  de  ces  sciences  :  elle  a  une 
existence  à  part,  ayant  un  domaine  propre. 
Nul,  parmi  les  contemporains  et  les  succes- 
seurs immédiats  de  Maine  de  Biran,  n'a  plus 
profondément  compris  et  plus  abondamment 
développé  la  pensée  de  celui  que  Cousin 
aimait  à  appeler  le  maître  de  tous.  Cette 
pensée,  Cousin  ne  l'a  qu'effleurée  :  il  n'a  pas 
dépassé    en    psychologie  pure    la    méthode 
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baconienne;  il  s'est  aventuré  dans  la  haute 
métaphysique,  sauf  à  la  réduire  plus  tard  à 
un  sage  commentaire  du  sens  commun  ;  il  a 
toujours  distingué  entre  les  faits  perçus  et 
les  causes  conçues,  et  il  n'a  point  fait  d'excep- 
tion pour  le  moi.  Jouffroy  est  le  vrai  conti- 
nuateur de  Maine  de  Biran,  et  avec  lui  et 
comme  lui  il  a  restauré  sur  ce  point  la  théorie 
leibnizienne.  Et,  ce  qui  est  à  son  honneur, 
il  semble  avoir  plutôt  découvert  lui-même 
qu'emprunté  à  Maine  de  Biran  cette  vue 
importante.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'il 
parle  si  peu  de  Maine  de  Biran.  Nous  savons 
d'ailleurs,  par  ses  propres  déclarations, 
qu'ayant  l'habitude  de  ne  se  fier  qu'à  ses 
réflexions,  lors  môme  qu'il  se  rencontrait 
avec  d'autres,  il  ne  leur  devait  guère  qu'une 
excitation  :  sa  pensée  aboutissait  au  même 
point  que  la  leur,  mais  n'en  était  pas  moins 
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bien  sienne,  se  formant,  se  développant  par 
ses  voies  propres  et  par  un  effort  personnel. 
Il  faut  compter  au  nombre  des  résultats 
acquis  de  la  psychologie  cette  assertion,  que 
l'âme  se  connaît,  non  par  ses  modifications, 
mais  par  ses  actes,  ce  qui  est  fort  différent, 
et  que  par  conséquent,  dans  une  certaine 
mesure,  elle  se  connaît,  d'une  façon  très 
réelle,  en  elle-même  et  par  elle-même.  C'est, 
aux  yeux  de  certains  philosophes,  ce  qui 
gâte  la  psychologie  de  Jouffroy  :  du  moment 
qu'il  ne  procède  plus  en  naturaliste,  il  ne 
procède  plus  scientifiquement;  mais,  s'il  est 
vrai  que  pour  procéder  scientifiquement  il 
faut  savoir  d'abord  prendre  les  choses  comme 
elles  sont,  c'est  un  mérite  que  d'avoir  saisi  le 
propre  caractère  des  données  psychologiques 
et  de  l'avoir  défini.  L'unité  profonde  qui  relie 
les  faits  dits  de  conscience  frappe  les  obser- 
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vateurs  les  plus  prévenus.  En  quoi  serait-il 
plus  conforme  aux  vraies  exigences  scienti- 
fiques de  ne  relier  les  événements  intérieurs 
que  par  une  loi,  que  d'admettre  aussi  une 
cause  efficiente?  La  loi  a  cet  avantage  de 
naître  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux  et  de 
sembler  faite  par  notre  esprit  parce  que 
c'est  notre  labeur  qui  la  découvre  :  mais,  si 
Ton  y  regarde  de  près,  n'est-elle  donc  pas 
mystérieuse,  elle  aussi,  et  peut-on  prétendre 
que  tout  est  clair,  accessible  pour  l'esprit,  et 
entièrement  mesurable,  si  je  puis  dire,  par 
cet  esprit,  dans  le  lien  soi-disant  purement 
idéal  qui  rattache,  dans  une  succession 
continue  et  réglée,  les  événements  intérieurs 
aux  événements  intérieurs?  Et  surtout,  qui 
osera  dire  que  ce  seul  lien  réussisse  à  rendre 
compte  de  tout?  Sttiart  Mill,  avec  sa  grande 
probité  scientifique,   n'a-l-il  pas  déclaré  que 
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la  théorie  associationniste  échouait  devant  le 
fait  de  la  mémoire?  Sachons  gré  à  Joufîroy 
d'avoir  soustrait  la  psychologie  aux  étroites 
conditions  des  sciences  naturelles  et  d'en 
avoir  marqué  l'originalité  :  les  faits  y  sont 
étudiés  comme  dans  les  sciences  naturelles, 
soit,  mais  dans  le  fait  est  donné  et  se  saisit 
et  se  montre  ce  qui  fait. 

Il  y  a  donc  des  résultats  positifs  obtenus 
par  Jouffroy  en  psychologie:  il  y  en  a  dans 
le  détail,  grâce  àsesobservationsminutieuses; 
il  y  en  a  au  point  initial  de  la  science,  si  je 
puis  dire,  grâce  à  la  vue  profonde  que  je  viens 
de  rappeler.  Et  pourtant,  il  faut  reconnaître 
que  ni  les  découvertes  de  détail  n'ont  été 
ramassées  et  réunies  en  un  corps  de  doctrine, 
ni  la  grande  vue  qui  eût  pu  servir  d'idée 
maîtresse  et  directrice  à  une  psychologie  n'a 
été  présentée  de  cette  manière  puissante.  On 
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est  donc  toujours  aux  préparations.  La 
Préface  à  la  traduction  de  Reid  est  bien  une 
Préface:  elle  annonce,  elle  promet,  elle  pré- 
pare. Et  le  jugement  de  Taine  est  celui  que 
les  plus  grands  admirateurs  de  Joufïïoy  sont 
obligés  de  répéter  : 

«  Passionné  pour  la  méthode,  parce  qu'il  était 
passionné  pour  la  vérité,  il  employa  la  meil- 
leure partie  de  ses  meilleurs  écrits  à  marquer 
les  préliminaires  de  la  science,  à  définir  son 
objet,  à  marquer  ses  divisions,  à  indiquer  ses 
conséquences,  à  reconnaître  son  instrument,  à 
mesurer  sa  certitude.  Il  restait  toujours  à  la 
porte  et  semblait  ne  pas  vouloir  entrer1.  » 

En  d'autres  termes,  il  a  montré  que  la 
psychologie  est  utile,  et  qu'elle  est  possible, 
el  comment  elle  devrait  s'organiser  :  il  ne 
l'a  pas  faite,  il  n'en  a  pas  fait  une  partie. 

1.    Taine,   Les  Philosophes    classiques    du    XIX0    siècle    en 
France,  ch.  x,  p.  231. 
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Le  Cours  de  Droit  naturel  offre  le  même 
caractère.  C'est  encore  une  introduction.  La 
maladie,  je  le  sais,  a  empêché  de  le  finir. 
En  1836,  Jouffroy  a  dû  interrompre  son  coursr 
parce  que  sa  santé,  comme  en  1822,  et  bien 
plus  gravement,  était  altérée  et  compromise- 
Mais  pourquoi,  durant  les  années  où  il  se 
sentait  fort,  s'était-il  attardé  dans  l'exposition 
des  systèmes,  ou  contenté  de  la  description 
des  faits  moraux  ?  sinon  parce  que  cela  lui  pa- 
raissait le  plus  sûr  et  que  pour  entamer  la 
synthèse  et  l'œuvre  propre  il  ne  se  sentait 
jamais  assez  prêt?  Pourquoi  les  vues  théo- 
riques sont-elles  si  courtes,  comparées  à  l'his- 
toire qui  y  achemine?  pourquoi  ne  sont-elles 
qu'une  esquisse,  qu'une  ébauche,  une  pre- 
mière indication  en  attendant  plus  et  mieux? 
sinon,  toujours,  parce  que  la  crainte  de  con- 
clure  égale  chez  lui  l'ambition  qui  l'y  pousse  ? 
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Aussi,  à  lapproche  du  ternie,  est-on  toujours 
tenté  de  dire  :  Ce  n'est  que  cela  !  Ce  à  quoi  il 
arrive  après  une  si  longue  route  et  tant  de 
détours  paraît  trop  peu  de  chose1. 

Il  y  a  des  trésors  d'observations  justes  dans 
la  description  des  faits  moraux.  Il  y  a  de  puis- 
santes réfutations  dans  la  revue  des  systèmes. 
Et  avec  cela,  une  candeur  admirable.  Il  avoue 
quelque   part    qu'il    ne    comprend    pas    une 


1.  Cf.  Sainte-Beuve  :  «  Il  devint  clair,  à  ceux  qui  avaient 
espéré  mieux,  que  ce  ne  serait  pas  cette  génération  si  pleine 
de  promesses  et  tant  flattée  par  elle-même,  qui  arriverait. 

«  Et  non  seulement  elle  n'arrivera  pas  à  ce  grand  but 
social  qu'elle  présageait  et  qu'elle  parut  longtemps  mériter 
d'atteindre;  mais  on  reconnaît  même  que  la  plupart,  détour- 
nés ou  découragés  depuis  lors,  ne  donneront  pas  tout  ce 
qu'ils  pourraient  du  moins  d'oeuvres  individuelles  et  de 
monuments  de  leur  esprit.  On  les  voit  ingénieux,  distingués, 
remarquables;  mais  aucun  jusqu'ici  qui  semble  devoir  sor- 
tir de  ligue  et   grandir   à  distance,   comme   certains  de  nos 

pères,  auteurs  du  premier  mouvement  : soit  que...  parmi 

ces  natures  si  diversement  douées  il  n'y  ait  pas,  à  propre- 
ment parler,  un  génie  supérieur;  soit  qu'il  y  ait  dans  les 
circonstances  et  dans  ['atmosphère  de  cette  période  du  siècle 
quelque  chose  qui  intercepte  et  atténue  ce  qui,  en  d'autres 
temps,  eût  été  du  vrai  génie.  »  (Portraits  littéraires.  I.  \y 
p.  293  . 
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théorie  de  Spinoza.  Devant  le  scepticisme,  à 
tort  sans  doute  et  par  suite  d'un  malentendu, 
mais  avec  une  sincérité  dont  il  lui  faut  savoir 
gré,  il  confesse  que  selon  lui  il  y  a  là  quelque 
chose  d'irréfutable.  Dans  les  vues  théoriques 
il  y  a  beaucoup  à  prendre  :  le  rôle  delà  finalité 
dans  l'univers  est  étudié,  fouillé,  si  l'on  peut 
dire,  d'une  manière  très  remarquable.  Mais 
la  théorie  puissante  se  fait  toujours  attendre. 
Sur  les  questions  de  métaphysique  reli- 
gieuse qui  lui  tiennent  tant  au  cœur,  après 
l'analyse  des  faits  moraux,  après  la  revue  des 
systèmes,  quand  «  il  touche  enfin  le  but  », 
quand  il  dit  :  «  Nous  voici  en  présence  du 
problème,  nous  allons  le  résoudre1  »,  il 
retarde  encore  le  plus  qu'il  peut  le  moment 
souhaité  et  redouté.  Et  dans  l'essai  qu'il  pro- 
pose, il  ne  dépasse  guère  les  limites  du  sens 

I.  Voir  la  32'  leçon  du  Cours  de  Droit  naturel. 
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commun,  d'un  sens  commun  très  réfléchi  et 
très  ingénieux,  qui  se  replie  sur  soi  et  dé- 
couvre en  soi  beaucoup  de  nuances,  sans 
parler  des  ressouvenirs  de  la  doctrine  chré- 
tienne, réduite  d'ailleurs  elle-même  à  la  reli- 
gion naturelle. 

De  plus  en  plus  se  vérifie  le  soupçon  que 
nous  énoncions  au  commencement  de  cette 
étude  :  Jouffroy,  puissant  dans  les  recherches 
préliminaires  et  dans  les  réfutations,  n'a  point, 
dans  les  conclusions  et  dans  la  théorie,  la 
même  vigueur,  et,  comme  la  philosophie  est 
à  ses  yeux  le  substitut  du  christianisme,  le 
christianisme  dont  la  force  le  gêne,  dont  le 
regret  le  hante,  dont  les  avantages  l'attirent, 
est  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  pour  lui  l'en- 
nemi, le  modèle,  l'auxiliaire  :  il  le  craint,  il 
Veut  l'imiter  pour  le  remplacer,  il  le  cherche. 
A  l'apogée  de    sa   vie    philosophique,    c'est 
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visible  encore.  Bientôt,  dans  les  années  qui 
vont  venir,  la  crainte  de  l'ennemi  disparaîtra, 
l'espoir  d'atteindre  le  modèle  ira  s'éteignant  : 
en  revanche  le  regret  du  bien  perdu  grandira, 
et,  avec  ce  regret,  la  respectueuse  et  con- 
fiante sympathie  pour  l'auxiliaire  indispen- 
sable qui  peu  à  peu  redeviendra  presque  l'ami. 
Ce  sera  le  caractère  de  la  période  qu'il  nous 
reste  à  étudier. 


VII 
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LES     DERNIÈRES     ANNÉES. 


Jouffïoy,  après  1830,  avait  été  rappelé  à 
l'École  normale,  mais  en  1832,  nommé  pro- 
fesseur au  Collège  de  France,  il  avait  donné 
sa  démission  de  maître  de  conférences  à 
l'École  :  la  Sorbonne  et  le  Collège  de  France, 
c'était  assez  pour  ses  forces,  ou  plutôt  c'était 
trop.  Dès  1836,  il  lui  faut  passer  sept  ou  huit 
mois  à  Pise  ;  c'est  là  qu'il  écrit  sa  Préface  à 
la  traduction  de  Reid.  En  1838,  iJ  donne  sa 
démission  de  professeur  au  Collège  de  France. 
N'ayant  plus  que  la  Sorbonne,  il  y  reprend 
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son  cours,  non  sans  fatigue.  Depuis  1831,  il 
était  à  la  Chambre  :  il  n'y  parlait  pas  souvent  ; 
mais  sa  présence  et  ses  interventions,  si  rares 
qu'elles  fussent,  ajoutaient  à  sa  fatigue.  Il 
allait  s'épuisant.  En  1839,  il  veut  lutter  contre 
le  mal  qui  l'accable,  il  ouvre  son  cours. 
Mais  bientôt  il  lui  faut  l'interrompre,  et 
enfin  se  taire  définitivement.  Ses  forces  le 
trahissent.  Sa  pensée  est  non  seulement  lu- 
cide, mais  ardente.  Seulement  la  langueur 
qui  le  mine  ne  lui  permet  plus  les  travaux 
de  longue  haleine.  Si  la  voix  lui  manque, 
la  plume  lui  est  à  charge.  Il  a  toujours 
craint  le  labeur  de  l'écrivain.  Sainte-Beuve  ne 
lui  reprochait-il  pas,  dès  1833,  de  ne  point 
produire  assez  ?  La  plume  de  Jouffroy  cou- 
rait vite,  mais  parce  qu'il  était  tout  plein  de 
son  sujet  au  moment  d'écrire  ;  et  il  lui  en  coû- 
tait de  s'y  mettre  :  pour  se  remplir  de  ses 
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idées,  les  tenir  toutes  présentes,  les  disposer, 
les  agencer,  et  n'avoir  plus  qu'à  les  rendre, 
il  lui  fallait  un  long  labeur,  et  le  moment 
venu  d'écrire,  si  c'était  pour  lui  un  besoin, 
c'était  aussi  une  peine  parce  que  c'était  une 
fièvre  :  cette  facilité,  acquise  parla  médita- 
tion, ne  se  répandait  point  sans  une  dépense 
extrême  d'activité,  et  l'attention  aux  idées, 
aux  mots,  à  l'ordre  des  pensées,  le  scrupule 
de  la  justesse  et  de  la  précision,  la  forte  appli- 
cation au  sujet,  la  vue  absorbante  du  terme 
poursuivi,  tout  ce  qui  enfin  donne  à  croire 
que  «  sa  plume  jouit  de  tant  d'abondance  », 
lui  est  une  raison  de  redouter  d'écrire.  Sainte- 
Beuve  dit  finement  qu'à  «  la  facilité  de  par- 
ler »  il  joignait  «  l'indolence  d'écrire  ».  Com- 
ment donc,  malade,  affaibli,  se  fût-il  consolé 
et  dédommagé,  enécrivanl,  de  n'avoir  plus 
les  forces  suffisantes  pour  parler  ? 

12 
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Aussi,  sauf  des  lettres  intimes  écrites  de 
Pise,  par  exemple,  trois  écrits  seulement, 
après  la  Préface  de  Reid,  appartiennent  à 
cette  période  qui  va  de  1836  à  1842. 

Le  Mémoire  sur  la  légitimité  de  la  distinc- 
tion de  la  Psychologie  et  de  la  Physiologie 
résume,  en  les  appropriant  à  une  question  res- 
treinte, les  idées  déjà  connues  de  Jouffroy.  Ce 
Mémoire  procède  avec  sa  finesse,  et  aussi  sa 
lenteur  accoutumées.  L'abus  de  l'abstraction  y 

■J 

est  visible  comme  presque  partout  ailleurs. 
L'âme  y  est  tellementisoléeetcommedétachée 
du  corps  que  l'unité  de  l'homme  réel  semble 
rompue,  et,  par  cet  excès,  le  matérialisme,  qui 
semble  réfuté  victorieusement,  risquedepuiser 
diinsle  spiritualisme  outré  de  nouvelles  forces. 
La  vie  physiologique,  le  corps  ne  sont  pas  si 
étrangers  que  cela  àl'àmc.  Mais  ce  qui  fait  I<1 
prix  du  Mémoire,  c'est  que  là,  plus  nettement, 


DE   1836  A   1842  179 

plus  résolument  que  clans  les  écrits  antérieurs, 
il  est  affirmé  que  «  la  conscience  atteint  en 
nous  autre  chose  que  les  modifications  du 
principe  personnel  ».  Elle  atteint  «  ce  prin- 
cipe lui-même  ».  Et  JoufTroy  conclut  avec 
décision  : 

Il  faut  donc  rayer  de  la  psychologie  cette  pro- 
position consacrée  :  V âme  ne  nous  est  connue  que 
par  ses  actes  et  ses  modifications A  . 

Les  deux  autres  écrits  de  Jouffroy  sont  tout 
à  fait  de  ses  dernières  années.  C'est  un  Rapport 
à  l'Académie  des  Sciences  morales,  à  la  date 
du  13  juin  1840,  et  son  fameux  Discours  à  la 
distribution  des  prix  du  Collège  Charlemagne, 
en  août  1840.  L'un  et  l'autre  comptent  parmi 
les  produits  les  plus  achevés  de  sa  plume,  par 
la  force  et  par  l'éclat  voilé  du  stylo,  et  l'un  et 

1.  De  la  légitimité  delà  distinction  de  la  Psychologie  et  de 
la  Physiologie.  Nouveaux  Mélaïu/es  philosophiques,  p. 202. 
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l'autre  sont  des  documents  très  significatifs 
qui  nous  renseignent  sur  l'état  de  son  esprit. 
Le  Rapport  est  fait  au  nom  de  la  section  de 
Morale  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques  sur  le  concours  relatif  aux  écoles 
normales  primaires  Ce  sont  les  diverses 
opinions  émises  au  sein  de  la  section  que  le 
Rapporteur  a  la  charge  de  résumer,  et  le  juge- 
ment porté  par  la  majorité  sinon  par  l'unani- 
mité des  membres  qu'il  doit  annoncer  en 
donnant  les  raisons  qui  l'ont  motivé;  mais, 
dans  ces  sortes  de  Rapports,  l'esprit  propre 
de  l'écrivain  et  ses  préférences  personnelles 
se  laissent  voir,  ne  serait-ce  que  dans  la  com- 
plaisance qu'il  met  à  développer  certaines 
idées,  à  faire  valoir  certains  considérants. 
Jouffroy  estbien  lui-même  dans  cetécrit.  C'est 
bien  lui  qui  insiste  sur  «  le  pouvoir  redoutable  » 
conféré  à  l'État  par  la  loi  du  8  juin  1833, 
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«  la  plus  importante  de  toutes  les  lois  rendues 
depuis  la  Révolution  de  Juillet  ».  On  le  recon- 
naît dans  ces  réflexions  graves  : 

Maître  de  l'instruction  primaire,  un  gouver- 
nement l'est,  en  quelque  sorte,  des  idées  et  des 
sentiments,  des  croyances  et  de  la  moralité  des 
générations  qui  s'élèvent  et  composeront  la 
nation  dans  un  avenir  très  rapproché1. 

Et  tout  de  suite  il  ajoute,  notons  bien  ses 
paroles  : 

Heureusement,  un  tel  empire  est  naturelle- 
ment limité;  sans  que  la  loi  s'en  môle,  il  est 
balancé  par  trois  influences  sur  lesquelles  l'Etat 
ne  peut  rien  :  celle  de  la  religion,  qui  appar- 
tient au  prêtre;  celle  de  la  famille,  qui  s'exerce 
par  l'exemple  ;  et  celle  des  mœurs  et  des  idées 
de  la  société,  qui  enveloppe  toutes  les  autres  et 
domine  l'Etat  lui-môme'2. 


1.  Rapport  sur  le  concours  relatif  aux  écoles  normales  pri- 
maires. Nouveaux  Mélanges  philosophiques,  p.  J08. 

2.  Ibid. 
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Mais  ce  n'est  pas  assez  : 

Malgré    ce    triple    contrepoids,  ce   pouvoir 

serait  encore    immense,   si   l'Etat  le  possédait 

tout  entier.    C'est  ce  que  n'a  pas  voulu  la  loi 
de  1833  !. 

Et  il  explique  qu'en  livrant  un  tel  pouvoir 
à  l'État,  elle  n'a  pas  consenti  pourtant  à  lui 
sacrifier  deux  droits  :  celui  du  père  de  famille, 
de  choisir  le  maître  de  ses  enfants,  et  celui 
de  tout  citoyen,  de  créer  une  école  et  d'y 
donner,  à  sa  façon,  l'instruction  primaire. 
En  un  mot,  conclut-il,  la  loi  a  respecté  la 
liberté  d'enseignement.  Belles  et  fortes  pa- 
roles, vraiment  libérales,  dans  leur  éloquente 
précision.  Elles  sont  précieuses  à  recueillir, 
bonnes  à  niéduer.  J'aime  moins  les  mots  qui 
suivent  où  ce  salutaire   affaiblissement  d'un 


1.  Rapport  sur  le  concours  relatif  aux  écoles  normales  pri- 
maires. Nouveaux  Mélanges  jj/dlosop/tiques,  p.  209. 
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pareil  pouvoir  est  attribué  en  partie  aux  «  dé- 
fiances »  ou  aux  «  timidités  de  la  loi  ».  Ce  qui 
domine,  c'est  le  sentiment  de  la  «  responsa- 
bilité qui  s'attache  à  un  pouvoir  encore  consi- 
dérable »,  bien  qu'affaibli,  et  Jouffroy  déclare 
cette  responsabilité  «  effrayante  ». 

Ainsi  une  question  éminemment  sociale, 
•et  comme  telle  «  question  vitale  »,  le  mot  est 
de  lui,  retient  son  attention,  et  il  se  félicite 
que  ce  problème  de  l'instruction  du  peuple, 
<(  dégagé  de  tout  nuage  politique,  se  dessine 
avec  plus  de  majesté  dans  la  pure  atmos- 
phère de  1840,  qu'il  ne  faisait  dans  le  ciel 
couvert  et  orageux  de  la  Restauration  ».  Jl 
faut  former  des  maîtres  «  qui  donnent  à  la 
patrie  des  enfants  moraux  et  religieux  ».  Car 
«  ce  qui  importe  à  l'Etat  et  au  pays,  c'est  bien 
moins  ce  que  saura  l'enfant,  que  ce  qu'il 
croira,  ce  qu'il  aimera,   ce  qu'il  voudra;  et 
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même  ils  ne  prennent  souci  de  ce  qu'il  saura 
que  parce  que  les  connaissances  influent  sur 
l'âme  et  concourent  à  diriger  la  volonté  ».  Il 
ne  vient  donc  pas  à  l'esprit  de  Jouffroy  que 
l'école  puisse  être  sans  Dieu,  ni  que  le  chris- 
tianisme puisse  s'en  retirer.  Il  estime  que  le 
moment  est  venu  «  pour  la  science  d'aborder 
ce  problème  social  »  de  la  formation  des 
instituteurs  ;  mais  le  résultat  de  cette  enquête 
scientifique,  c'est  que  «  sans  la  religion  il 
n'y  a  pas  d'éducation  morale  possible  »,  et 
que  «  la  religion  »  donc  «  doit  être  l'âme  des 
écoles  normales  »  primaires.  Avec  un  senti- 
ment très  vif  de  la  nécessité  de  concevoir  que 
«l'éducation  n'est  pas  une  éducation  abstraite 
et  quelconque,  dont  on  puisse  déterminer 
spéculativement  l'idée,  comme  un  philosophe 
déterminerait  celle  de  la  poésie  ou  du  syllo- 
gisme »  ;  avec  la  vue  très  nette  qu'il  faut  tenir 
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compte  de  «  tous  les  éléments  constitutifs  de 
notre  société,  de  notre  ordre  social  tout  entier, 
tel  que  Ton  fait  les  siècles,  les  événements 
et  les  desseins  de  la  Providence  sur  notre 
patrie  »  :  il  rappelle  qu'il  faut  «  approprier 
l'instituteur  à  ce  milieu,  sous  peine  de  n'en 
faire  qu'un  instrument  impuissant  ou  funeste  ». 
Or,  «  une  moralité  profonde  et  sincère  »,  un 
«  sentiment  élevé  de  la  fin  morale  de  l'homme 
et  de  la  société  »  ne  lui  suffisent  pas,  sans  la 
religion,  ou  ne  lui  paraissent  choses  assurées 
qu'avec  la  religion  ;  et  il  constate  «  comme 
un  symptôme  rassurant  »  que  dans  tous  les 
Mémoires  que  l'Académie  vient  d'examiner 
«  on  ne  trouvait  pas  un  mot  suspect,  une 
épithète  légère,  sur  aucune  des  choses  qui 
méritent  le  respect  des  hommes  et  qu'une 
opinion  naguère  encore  toute-puissante  a  va  il 
trouvé  du  plaisir  à  abaisser  ». 
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Voilà  ce  qu'il  disait  à  l'Académie  le 
13  juin  1840.  Deux  mois  après  il  partait  au 
Collège  Charlemagne.  On  a  gardé  le  souvenir 
de  ce  discours  qui  tient  en  moins  de  six  pages. 
Quelle  tristesse  résignée,  noble,  j'allais  dire 
encourageante,  mais  profonde,  mais  entrée 
jusqu'en  l'intime  moelle  de  l'âme  !  Il  pense 
aux  élèves  les  plus  grands,  à  ceux  «qui  vont 
mettre  à  la  voile  sur  les  mers  orageuses  du 
monde  »,  et  il  dit  : 

Il  y  a  aujourd'hui  vingt-sept  ans  qu'à  la  veille 
de  m'éloigner  (du  collège)  comme  eux,  mon 
cœur  battait  pour  la  dernière  fois  dans  une 
enceinte  semblable  à  celle-ci.  J'en  sortis  charge 
de  couronnes  pour  entrer  dans  la  vie.  Cette  vie, 
je  l'ai  en  grande  partie  parcourue  ;  j'en  connais 
les  promesses,  les  réalités,  les  déceptions  :  vous 
pourriez  me  rappeler  comment  on  l'imagine  ;  je 
veux  vous  dire  comment  on  la  trouve,  non  pour 
briser  la  fleur  de  vos  nobles  espérances  (la  vie 
est  parfaitement  bonne  à  qui  en  connaît  le  but), 
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mais  pour  prévenir  des  méprises  sur  ce  but 
même,  et  pour  vous  apprendre,  en  vous  révélant 
ce  qu'elle  peut  donner,  ce  que  vous  avez  à  lui 
demander  et  de  quelle  manière  vous  devez  vous 
en  servir  l. 

Et  le  discours  marche,  grave,  solennel,  et 
Jouffroy  dit  à  ces  jeunes  gens  que  «dans  sept 
ou  huit  ans  ils  auront  entrevu  toutes  les  idées 
fécondes  dont  ils  sont  capables  »;  il  les  engage 
à  «  apprendre  le  prix  du  temps  »,  à  l'employer 
«  avec  une  infatigable,  avec  une  jalouse  acti- 
vité». Puis  il  leur  déclare  que  «  dans  la  vie 
on  rêve  le  bonheur,  mais  que  le  bonheur  n'y 
esl  pas»  :  car«  ce  monde  est  borné,  etles  désirs 
de  notre  nature  sont  infinis».  11  montre  à 
son  jeune  auditoire  dans  «  l'accomplissement 
du  devoir  le  véritable   but  de   la    vie   et    le 


i.  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  Col- 
lège Charlemagne  (1840).  Nouveaux  Mélanges  philosophiques, 
p.  252. 
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véritable  bien».  Il  ne  veut  pas  qu'on  mur- 
mure contre  la  Providence  parce  qu'on  n'a 
reçu  qu'une  modeste  part. 

Entre  le  ministre  qui  gouverne  l'État  et 
l'artisan  qui  contribue  à  sa  prospérité  par  le 
travail  de  ses  mains  il  n'y  a  qu'une  différence, 
c'est  que  la  fonction  de  l'un  est  plus  importante 
que  celle  de  l'autre  ;  mais  à  les  bien  remplir 
le  mérite  moral  est  le  même.  Que  chacun  de 
vous,  jeunes  élèves,  se  contente  donc  de  la 
part  qui  lui  sera  échue.  Quelle  que  soit  sa  car- 
rière, elle  lui  donnera  une  mission,  des  devoirs, 
une  certaine  somme  de  bien  à  produire.  Ce  sera 
là  sa  tâche  ;  qu'il  la  remplisse  avec  courage  et 
énergie,  honnêtement  et  fidèlement,  il  aura 
fait  dans  sa  position  tout  ce  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  faire...  Tout  est  bien  ordonné  dans 
la  vie, quand  on  la  comprend  comme  Dieu  l'a  faite, 
quand  on  la  restitue  à  sa  vraie  destination1. 

Je  serais  tenté   de  transcrire  tout  le  dis- 

1.  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  Collège 
Charlemn^ne  (1840).  Nouveaux  Mélanges  p/iilosophiques, 
pp.  2.cJ4-2.rJ5. 
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cours,  tant  Jouffroy  s'y  met  tout  entier. 
J'engage  à  le  relire.  Je  n'en  cite  plus  que  la 
fin. 

Pardonnez-moi,  jeunes  élèves,  dans  un  jour 
si  plein  de  joie  pour  vous,  d'avoir  arrêté  votre 
pensée  sur  des  idées  si  austères.  C'est  notre 
rôle  à  nous,  à  qui  l'expérience  a  révélé  la 
vérité  sur  les  choses  de  ce  monde,  de  vous  la 
dire.  Le  sommet  de  la  vie  vous  en  dérobe  le 
déclin  ;  de  ses  deux  pentes  vous  n'en  connaissez 
qu'une,  celle  que  vous  montez.  Elle  est  riante, 
elle  est  belle,  elle  est  parfumée,  comme  le 
printemps.  Il  ne  vous  est  pas  donné,  comme  à 
nous,  de  contempler  l'autre  avec  ses  aspects 
mélancoliques,  le  pâle  soleil  qui  l'éclairé  et  le 
rivage  glacé  qui  la  termine.  Si  nous  avons  le 
front  triste,  c'est  que  nous  la  voyons.  Vivez, 
jeunes  élèves,  avec  la  pensée  de  cette  pente  que 
vous  descendrez  comme  nous.  Faites  en  sorte 
qu'alors  vous  soyez  contents  de  vous-mêmes. 
Faites  en  sorte  surtout  de  ne  point  laisser 
s'éteindre  dans  votre  âme  cette  espérance  que 
nous  y  avons   nourrie,  cette   espérance  que  la 
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foi  et  la  philosophie  allument,  et  qui  rend 
visible,  par-delà  les  ombres  du  dernier  rivage, 
l'aurore  d'une  vie  immortelle1. 

Il  n'avait  que  quarante-quatre  ans,  mais  il 
entendait  au  fond  de  son  être  une  réponse  de 
mort,  il  portait  la  mort  en  soi,  et  ce  discours 
est  comme  son  testament.  C'est  sur  la  vie 
immortelle  que  son  regard  s'arrête,  et  c'est  à 
la  foi  en  même  temps  qu'à  la  philosophie  qu'il 
attribue  la  vertu  d'en  allumer  l'espérance. 

C'était  la  dernière  fois  presque  que  sa 
parole  se  faisait  entendre.  Du  cours  commencé 
en  1841  rien  n'a  été  conservé.  De  ses  derniers 
écrits  quelques  vestiges  demeurent  :  ils  ont 
traita  une  question  particulière  de  psycholo- 
gie, aux  signes2.  Il  conservait  jusqu'à  la  fin  le 

1.  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  Col- 
lège Charlemagne  (1840).  Nouveaux  Mélanges  philosophiques, 
pp.  256-257. 

2.  Voir  les  Nouveaux  Mélanges  philosophiques,  p.  271  :  Faits 
et  pensée»  sur  les  signes. 
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goût  de  ces  recherches  de  détail;  mais  il  n'y 
mettait  pas  son  âme.  Son  âme  se  révèle  dans 
un  entretien  qu'il  eut  quinze  jours  avant  sa 
mort  avec  un  prêtre  distingué,  l'abbé  Martin 
de  Noirlieu. 

«  Nous  avons  parlé,  dit  M.  de  Noirlieu,  de 
philosophie  et  de  religion.  Il  a  été  question  du 
dernier  ouvrage  de  M.  de  L.  M.  (La  Mennais), 
qui  venait  de  paraître.  Jouiïïoy  a  déploré  sa 
défection,  et  il  m'a  dit,  avec  un  profond  soupir  : 
«Hélas!  Monsieur  le  Curé,  fous  ces  systèmes  ne 
mènent  à  rien.  Vaut  mieux  mille  et  mille  fois 
un  bon  acte  de  foi  chrétienne.  » 

Cette  parole  ne  fait-elle  pas  écho  à  celle 
qu'en  1830  il  prononçait  en  pleine  Sorbonne 
sur  le  catéchisme?  Mais  ceci  est  plus  intime, 
plus  décisif  aussi,  et  le  «  retour  »  au  christia- 
nisme semble  prêt  de  s'accomplir. 

M.  de  Noirlieu  ajoute  : 
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«Je  sortis  de  chez  lui  avec  de  bonnes  espé- 
rances dans  le  cœur,  et  bien  résolu  à  y  revenir 
prochainement.  Quelques  jours  après,  Madame 
Joullroy  me  fit  dire  que  son  mari  était  si  faible 
que  le  médecin  lui  avait  défendu  de  parler  ; 
mais  qu'il  serait  enchanté  de  me  recevoir  dès 
qu'il  aurait  un  peu  plus  de  force.  Trois  jours 
après,  il  s'éteignait  en  buvant  une  potion  cal- 
mante1 ». 

C'était  le  1er  mars  1842. 


l.Cf.  Martin  de  Noirlieu,  Exposition  et  défense  des  princi- 
paux dogmes  du  c/irislianisme,  2°  édition  (Paris,  Vaton,  1857), 
p.  100  :  «  Pauvre  Jouffroy  !  Gomme  on  se  prend  à  le  plaindre, 
à  l'aimer,  quand  on  lit  cet  aveu  sincère  des  douleurs  de  son 
âme!  Je  l'ai  connu  trop  tard,  et  n'ai  pas  eu  le  temps  de  deve- 
nir son  ami.  Mais  j'ai  pu  admirer  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
vertu  et  d'élévation  dans  cette  âme  naturellement  chrétienne. 
Quelques  jours  avant  sa  mort,  nous  parlions  d'un  livre  que 
venait  de  faire  paraître  un  écrivain  célèbre  qui  a  tant  con- 
tristé  l'Eglise  :  «  Hélas  !  Monsieur,  me  dit-il  avec  l'accent 
«  d'une  conviction  profonde,  tous  ces  systèmes  ne  mènent  à 
«  rien;  'mieux  vaut  un  bon  acte  de  foi  chrétienne.  »  J'ai  la 
confiance  qu'au  moment  suprême  Dieu  a  inspiré  à  Jouffroy 
ce  bon  acte  de  foi  chrétienne,  dont  il  appréciait  le  bienfait.  » 


VIII 


CONCLUSION. 
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J'espère  avoir  résumé  fidèlement  la  vie 
philosophique  de  Jouiïroy.  Deux  choses 
sautent  aux  yeux  :  l'importance  pour  lui  de 
la  question  religieuse  ;  la  disproportion  entre 
l'œuvre  et  l'ouvrier. 

La  question  religieuse  est  celle  qui  prime 
tout,  celle  à  laquelle  tout  le  reste  se  ramène, 
on  peut  dire  l'unique  question.  A  qui  appar- 
tiendra-t-il ?  Sera-ce  à  la  religion,  c'est-à- 
dire  au  christianisme,  objet  de  foi,  dogme 
défini  et  imposé  par  l'autorité?  Ou  sera-ce  à 
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la  philosophie,  c'est-à-dire  à  la  doctrine 
rationnelle,  issue  de  la  réflexion,  objet  de 
libre  recherche,  dogme  encore  mais  défini  et 
proposé  par  la  science?  Ainsi  se  pose,  pour 
lui,  en  se  multipliant  sous  divers  aspects, 
l'éternelle  question. 

Il  s'est  demandé  s'il  était  chrétien  et  s'il 
devait  l'être.  Il  s'est  répondu  qu'il  ne  l'était 
plus,  et  a  décidé  qu'il  ne  devait  plus  l'être. 
11  en  a  souffert.  Il  en  a  conçu  de  la  fierté 
aussi.  Puis  les  regrets  toujours  persistants 
ont  pris  une  forme  mélancolique,  et  au  désir 
de  remplacer  la  foi  perdue,  à  l'espoir  de 
réussir  dans  l'entreprise,  à  l'ivresse  de  sem- 
bler y  réussir  parfois,  a  succédé  finalement 
une  incurable  tristesse,  qui  a  paru  détermi- 
ne!' un  certain  mouvement  de  retour. 

C'est  son  histoire,  et  c'est,  pour  lui,  l'his- 
toire de  la  société,   l'histoire   de  l'humanité 
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tout  entière.  A  qui  est  le  monde  aujourd'hui, 
à  qui  sera-t-il  demain,  à  qui  doit-il  être? 

Les  dates  saillantes  de  la  vie  philoso- 
phique de  Jouffroy  sont  celles  qui  marquent 
les  principales  phases  de  son  évolution. 
En  1814,  c'est  la  crise,  et  c'est  la  révolution 
intérieure.  De  1815  à  1820,  ce  sont  les 
déceptions,  puis  les  espérances  et  les  rêves, 
et  les  premiers  labeurs,  les  premiers  pas  dans 
la  route  nouvelle,  les  premières  conquêtes, 
mais  avec  l'ajournement  des  questions 
vitales  qui  sont  la  raison  de  tout  le  travail, 
mais  n'en  sont  pas  l'objet  direct.  En  1820, 
c'est  le  réveil  vif,  efficace,  de  la  préoccu- 
pation essentielle.  De  1822  à  1828,  après 
des  colères  qui  vont  s'apaisant  et  des  ardeurs 
qui  vont  se  tempérant  et  des  illusions  qui 
perdent  peu  à  peu  de  leur  vivacité,  c'est  une 
série    de    recherches    particulières,    travaux 
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réguliers,  assidus,  où  toutes  les  idées  impor- 
tantes du  philosophe  se  dessinent  plus  fer- 
mement et  où  sur  plusieurs  points  il  prend 
son  parti  et  son  pli.  En  1828,  c'est  le  pre- 
mier avènement  public  dans  une  chaire  de 
Sorbonne  de  cette  pensée  qu'une  longue 
préparation  ardente  a  mûrie,  et  en  cet  avè- 
nement elle  est  modeste,  modérée,  mesurée, 
apaisée.  En  1830,  c'est  l'avènement  définitif, 
mais  où  la  crainte  d'abuser  de  la  victoire 
domine  la  joie  de  vaincre.  Après  1830,  sur- 
tout de  1833  à  1836,  c'est  une  dernière  pré- 
paration à  la  construction  que  la  pensée 
militante  a  promise,  que  la  philosophie 
triomphante  est  tenue  d'offrir  aux  esprits, 
que  pour  lui-même  le  philosophe  souhaite, 
espère,  attend,  salue,  mais  le  voilà  qui  tient 
de  plus  en  plus  compte  du  christianisme,  et, 
s'il  déclare  encore  fièrement  qu'il  aspire  à  y 
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substituer  sa  philosophie,  de  celle  philoso- 
phie il  ne  donne  qu'une  esquisse,  une 
ébauche,  et  au  christianisme  il  se  plaît  à 
rendre  hommage.  Après  1836,  l'hommage 
devient  plus  fréquent,  plus  significatif.  Pour 
lui-même,  pour  la  société,  pour  l'humanité, 
il  semble  attendre  plus  du  christianisme  que 
de  la  science,  qui  n'est  pas  prête,  et  non 
seulement  toutes  les  colères  sont  tombées, 
et  les  illusions  s'évanouissent,  mais  le  décou- 
ragement se  fait  sentir.  11  ne  doute  pas  de  la 
raison,  mais  il  ne  la  sépare  plus  d'une  façon 
si  tranchante  de  la  foi  chrétienne.  Pourquoi 
ne  les  unirait-on  pas? 

Ainsi  va  l'histoire  de  sa  pensée,  ainsi 
procède  l'évolution  religieuse  qui  est  tout 
Tessentiel  de  sa  vie;  ainsi  se  déroulent  du 
même  coup  ses  vues  sur  la  marche  du 
monde. 
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La  seconde  chose  qui  frappe,  quand  on  a 
parcouru  toute  la  carrière  où  s'est  déployé 
Jouffroy,  c'est  que  rien  en  lui,  rien  pour  lui 
n'est  parvenu  à  l'achèvement.  Pascal  est  ina- 
chevé :  le  temps  lui  a  manqué.  A  Jouffroy, 
ce  n'est  pas  le  temps  qui  a  fait  défaut,  à  vrai 
dire,  bien  qu'il  soit  mort  tôt.  L'ouvrier  a 
plutôt  manqué  à  l'œuvre.  Je  veux  dire  qu'une 
certaine  impuissance  native  paraît  en  lui  :  il 
n'avait  pas  le  génie  de  la  synthèse,  il  n'en 
avait  que  le  désir.  Mais  surtout  je  veux  dire 
qu'il  y  a  en  lui  une  impuissance  qui  n'est 
plus  de  naissance  celle-là,  qui  a  été  contrac- 
tée après  coup,  qui  est  le  résultat  d'un  acci- 
dent terrible.  C'est  une  âme  foudroyée,  si 
j'ose  dire.  Et  de  ce  foudroiement  il  lui  reste 
une  paralysie  partielle,  avec  des  soubresauts, 
je  ne  sais  quelle  gêne  dans  le  mouvement  et 
je  ne  sais  quelle  agitation,  nue  sorte  de  va-et- 
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vient  maladif.  Jl  y  a,  depuis  la  crise  subie  et 
la  défaillance  conseil  tic,  le  jour  où  il  a  cons- 
taté que  le  christianisme  en  lui  s'était  retiré, 
et  qu'il  a  ratifié  et  consommé  la  défection, 
il  y  a  au-dedans  de  lui  un  conflit  perpétuel 
entre  des  ressouvenirs  et  des  aspirations, 
entre  des  regrets  et  des  espérances,  entre  un 
passé  qui  ne  meurt  jamais  et  un  avenir  qui 
fuit  toujours,  et  ses  idées  comme  ses  senti- 
ments se  heurtent,  et  il  se  débat  douloureu- 
sement entre  les  puissances  qui  se  disputent 
son  âme,  et  lui  qui  était  fait  pour  se  dilater 
et  s'épanouir,  il  est  déchiré  :  il  souffre,  et  il 
demeure  stérile. 

Précisons.  Il  ne  conçoit  nettement  ni  le 
rôle  de  la  raison,  ni  la  nature  de  la  science, 
ni  l'objet  de  la  philosophie. 

Pour  la  raison,  il  semble  parler  et  agir 
comme  si  le  tout  était  qu'elle  allât  seule.  Et, 
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comme  avec  cela  il  a  le  goût  des  faits,  par 
moments  la  raison  se  réduit  presque  à  opé- 
rer ce  qu'effectivement  elle  opère  avec  suc- 
cès :  enregistrer  les  faits  est  toute  son  œuvre. 
Puis,  comme  parmi  les  faits  il  trouve  ce  qu'il 
nomme  les  croyances  de  l'humanité,  la  rai- 
son n'a  plus  guère  d'autre  but  que  de  re- 
cueillir ces  croyances  :  les  enregistrer  devient 
la  grande  affaire.  Ainsi  le  philosophe  à  qui 
la  raison  paraît  si  ferme  et  si  sûre  ou  se  con- 
fine dans  un  positivisme  prudent  ou  se  con- 
tente du  sens  commun  organisé. 

C'est  un  premier  conflit.  En  voici  un  se- 
cond. 

La  science  dont  il  est  épris,  qu'est-elle 
pour  lui?  Il  connaît  une  science,  et  la  pra- 
tique, et  l'avance  :  c'est  la  psychologie.  Il  n'en 
connaît  pas  d'autres,  j'entends  connaître  par 
expérience,   connaître   pour   avoir   pratiqué. 
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Cela  lui  crée  une  faiblesse  incurable.  Déjà  en 
psychologie,  il  est  trop  abstrait  et  ses  des- 
criptions ou  divisions  sont  parfois  trop  ver- 
bales  :  mais  quand  il  dit  «  la  science  », 
comme  il  n'a  jamais  eu  de  commerce,  de 
contact  avec  une  science  faite  et  réalisée  dans 
une  œuvre  définitive,  la  psychologie  à  laquelle 
il  travaille  et  où  il  réussit  n'étant  point  faite 
mais  se  faisant,  qu'arrive-t-il?  11  arrive  qu'il 
prononce  ce  mot  «  science  »  en  ayant  devant 
les  yeux  une  image  vague.  Il  sait  que  la 
science  implique  l'usage  de  la  raison,  une 
marche  régulière,  des  précautions  métho- 
diques, et  des  preuves  évidentes  ;  mais  il  ne 
connaît  bien  ni  la  complexité,  ni  ce  que  j'ap- 
pellerai la  réalité  de  la  science,  ni  la  sévérité 
dont  ces  deux  caractères  rendent  l'exigence 
si  originale.  Le  fait  complexe  el  complet,  les 
données  totales,  non  dans  un  concept  abstrait, 
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mais  dans  les  choses  mêmes,  dans  la  vie, 
sait-il  bien  ce  que  c'est  et  que,  si  cela  manque, 
il  n'y  a  pas  de  vraie  science  de  faite?  Au 
moment  de  la  crise  intérieure,  il  n'a  pas  vu 
que  contre  les  objections  en  l'air  la  vie  doit 
oser  et  savoir  tenir.  Dans  l'ordre  scientifique, 
il  ne  voit  pas  que  la  donnée  initiale  est  tou- 
jours réelle,  et  qu'il  faut  commencer  par  la 
prendre  telle  qu'elle  est,  intégrale,  compli- 
quée, avec  tout  ce  qui  en  elle  gêne,  décon- 
certe, embarrasse  l'esprit.  Il  simplifie  trop 
tôt.  Il  appauvrit  l'objet.  Il  croit  en  avoir  rai- 
son assez  facilement  (nous  l'avons  vu)  par 
(\r*  distinctions  un  peu  artificielles,  un  peu 
superficielles  du  moins  et  verbales.  Il  divise 
souvent  plus  qu'il  n'analyse.  Et  alors  les 
exigences  sévères  de  la  science  lui  échappent: 
il  va  pas  à  pas,  il  multiplie  les  précautions, 
les  répétitions,  les  reprises,  les  redites,  mais 
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il  y  a  une  condition  de  la  science  rigoureuse 
que  volontiers  il  méconnaît,  c'est  celle  qui 
interdit,  non  pas  l'idée  directrice  et  l'hypo- 
thèse sans  lesquelles  la  science  ne  se  ferait 
pas,  mais  l'abstraction  prématurée,  la  substi- 
tution d'un  fantôme,  d'une  idole,  d'une  forme 
ou  formule  à  la  donnée  réelle  :  on  croit 
celle-ci  expliquée  parce  qu'une  proposition 
abstraite  et  générale  est  trouvée,  c'est  un 
mirage  décevant,  ou  un  cache-vide. 

De  là  chezJouffroy  un  conflit  fréquent  entre 
la  vraie  idée  de  la  science  et  l'imparfaite  et 
insuffisante  et  parfois  fausse  notion  qu'il  en  a. 

La  philosophie,  chef-d'œuvre  de  la  raison 
et  science  par  excellence,  lui  prépare  de  nou- 
veaux embarras. 

Pour  lui,  la  philosophie,  c'est,  avant  tout 
et  surtout,  l'équivalent  rationnel,  le  substi- 
tut rationnel  de   la  religion,  disons  plus,  du 
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christianisme.  Puisque  c'est  le  chef-d'œuvre 
de  la  raison  émancipée,  puisque  c'est  la 
science  remplaçant  le  christianisme,  c'est  le 
dernier  mot  de  tout,  la  lumière  souveraine, 
la  source  de  la  vraie  force.  Cette  substitu- 
tion de  la  philosophie  au  christianisme  est 
douloureuse,  mais  inévitable,  et  définitive- 
ment salutaire,  heureuse.  C'est  la  vérité  à  la 
place  du  mythe.  C'est; la  virilité  succédant  à 
l'enfance. 

Mais,  dès  lors,  c'est  donc  pour  des  raisons 
morales  qu'il  faut  entreprendre  de  philoso- 
pher, puisque  l'on  philosophe  pour  se  refaire 
des  croyances  qui  puissent  suffire  à  la  vie  et 
procurer  le  bonheur,  comme  faisait  le  chris- 
tianisme ? 

Faut-il  reprocher  à  Joulfroy  d'avoir  cher- 
ché dans  la  morale  la  raison  suprême  de  la 
philosophie? 
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Je  ne  le  pense  pas  :  car  alors  il  faut  dire 
que  Spinoza  n'est  point  philosophe  pour  s'être 
proposé  avant  tout  d'assurer  la  «  béatitude  » 
de  l'homme  et  pour  avoir  enfermé  sa  méta- 
physique dans  une  Ethique  ;  ou  encore  que 
haut  n'est  pas  philosophe  pour  avoir  prétendu 
par  sa  Critique  de  la  raison  spéculative  dé- 
blayer le  terrain  propre  à  porter  l'édifice  de 
la  raison  pratique  ;  ou  en  (in  que  Fichte  n'est 
pas  philosophe  pour  avoir  vu  dans  la  Doc- 
trine de  la  science  la  préparation  de  ses  vues 
sur  la  Destination  de  l'homme  et  la  Vie 
bienheureuse. 

Ce  qui  gène  et  ce  qui  fausse  la  philosophie 
de  Jouflfroy,  ou  du  moins  lui  donne  une  allure 
équivoque,  est  ailleurs.  11  a  eu  raison  dédire 
que  sans  ce  souci  humain  par  excellence, 
sans  cette  vue  de  ce  qui  intéresse  au  suprême 
degré  l'humanité,  il  n'}  a  pas  de  philosophie. 
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Mais  voici  où  il  est  confus,  voici  où  il  voit 
mal. 

Il  lui  semble  d'abord  que,  pour  être  homme 
au  sens  complet  du  mot,  il  faut  attendre 
d'avoir  philosophé.  C'est  une  erreur. 

C'est  l'erreur  de  tous  ceux  qui  estiment 
que  pour  penser  virilement  il  faut  avoir  douté. 
Quand  il  s'agit  de  se  rendre  compte  des 
choses,  d'en  rendre  raison,  «  le  doute  n'y  fait 
rien  »,  dit  excellemment  Leibniz.  Examiner 
n'est  pas  douter;  chercher  des  preuves  n'est 
pas  douter;  poser  des  questions  même,  mal- 
gré l'apparence,  n'est  pas  douter.  Le  doute 
détruit,  dissout  ou  du  moins  trouble  la  chose 
à  voir.  Que  pour  surmonter  le  doute  on  exa- 
mine. Soit.  Mais  que  pour  examiner  il  faille 
commencer  par  douter,  c'est  ce  que  je  nie. 
On  examine  parce  qu'on  ne  connaît  pas  assez, 
et  pour  mieux   connaître,  non   point  essen- 
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tiellement  ni  toujours  parce  qu'on  cesse  d'ad- 
mettre l'existence  d'une  chose. 

S'il  faut  douter  pour  philosopher,  les 
hommes  qui  ont  pris  possession  des  certi- 
tudes essentielles  sans  les  avoir  jamais  senties 
ruinées  en  eux  ne  seraient  donc  point  philo- 
sophes? Mais  pourquoi  serait-il  interdit  de 
chercher  la  lumière  avec  la  lumière,  et  pour- 
quoi faudrait-il,  parce  qu'on  aspire  à  voir 
plus  clair,  commencer  par  éteindre  toute 
clarté? 

A  ce  compte  encore  les  chrétiens,  les 
catholiques  surtout,  seraient  incapables  de 
philosopher.  Mais  quelle  outrecuidante  pré- 
tention de  supposer  la  certitude  chrétienne 
ennemie  de  la  raison!  Elle  ne  l'est  pas  plus 
que  la  certitude  humaine.  Et  jamais  porter  la 
vie  en  soi  ne  sera  un  obstacle  pour  juger  de 
la  vie  et  en  démêler  les  principes  ou  les  lois. 
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La  réalité  possédée  n1est  pas  contraire  à  la 
vue  de  la  vérité.  C'est  plutôt  une  condition  de 
bien  voir. 

Mais  voici  où  cette  première  erreur  con- 
duit Jouffroy  et  quel  nouveau  conflit  elle  sou- 
lève. Parce  que  la  philosophie  lui  paraît  le 
moyen  nécessaire,  le  seul,  de  raffermir  ou 
mieux  de  refaire  des  croyances  à  l'homme  qui 
dit  adieu  au  christianisme,  la  philosophie 
prend  les  allures  d'une  religion  diminuée, 
j'ai  dit  plus  haut  laïcisée,  et  elle  se  réduit 
toute  a  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
voyard, étayée  par  plus  de  psychologie,  je  le 
veux  bien,  préparée  par  une  longue  revue  des 
systèmes,  je  le  veux  bien  encore,  exposée 
enfin  d'une  façon  plus  savante,  plus  compli- 
quée, j'y  consens,  mais  au  fond  rien  de  plus. 
Est-ce  une  conception  de  la  philosophie  suffi- 
sante et  satisfaisante  ?  Il  est  clair  que  non,  et 
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c'est  d'ailleurs  une  conception  démodée,  su- 
rannée, à  tel  point  qu'insister  davantage  est 
inutile. 

Le  rôle  essentiel  de  la  philosophie  n'est 
donc  pas  de  refaire  à  l'homme  et  parti- 
culièrement à  l'homme  déchristianisé  des 
croyances,  puisque  l'on  a  le  pouvoir  et  le 
droit  de  philosopher  sans  avoir  perdu  ses 
croyances  humaines  et  chrétiennes,  et  que 
les  croyances  dites  rationnelles  qui  seraient 
dues  à  la  philosophie  ne  sont  pas,  c'est  clair, 
toute  la  philosophie. 

Plus  nous  avançons,  plus  nous  sommes 
tentés  de  dire  que  la  philosophie  n'a  essen- 
tiellement ni  cette  haute  ambition  ni  ces 
étroites  limites.  Elle  est  plus  que  cela,  à  cer- 
tains égards,  et,  en  un  sens,  elle  est  moins. 
Elle  est  autre. 

Précisons. 
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D'abord,  il  y  a  la  science  proprement  dite, 
laquelle  s'étend  d'une  certaine  manière  à  tout, 
comme  acte  et  œuvre  de  la  raison  moyenne, 
laquelle  raison  cherche  la  liaison  des  phéno- 
mènes et  saisit  comme  le  déterminisme  des 
choses,  selon  l'expression  à  la  mode  aujour- 
d'hui, sans  aller  plus  loin,  sans  aller  ni  au 
fond  ni  au  haut. 

C'est  dire  que  de  cette  science  on  ne  peut 
attendre  ni  l'explication  suprême  ni  la  direc- 
tion de  la  vie  :  elle  ne  donne  pas,  elle  ne 
donnera  jamais  le  dernier  mot  de  l'énigme 
ni  le  mot  d'ordre  4. 

Et  la  philosophie,  comme  science,  parta- 
gera la  même  impuissance. 

Or,  la  philosophie  ressemble  à  la  science 
en  quelque  chose.  Elle  y  ressemble  par  son 
côté  spéculatif.  Elle  a  pour  but  le  savoir  et  elle 

\ .  Cf.    Brunetière,  Science  ei  Religion  (Paris,  Didot). 
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aspire  à  la  théorie.  Et,  comme  telle,  elle 
emploie,  à  la  façon  de  toute  science,  l'abs- 
traction. 

Seulement  la  spéculation  philosophique  est 
d'autre  sorte  que  la  spéculation  purement 
scientifique,  et  elle  a  une  autre  portée. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle  soit  une  quasi- 
religion  ? 

Nullement. 

La  religion  est  essentiellement  union  à 
Dieu.  Le  christianisme,  c'est  le  Christ, 
homme-Dieu,  faisant  participer  l'homme 
à  la  vie  même  de  Dieu  :  Deus  homo  factus 
ut  homo  Deus  fiât.  Voilà  le  surnaturel  pro- 
prement dit.  Le  Christ  est  venu.  Pourquoi? 
Pour  que  les  hommes  aient  la  vie,  et  plus 
abondamment,  ut  vitam  habeant,  et  abun- 
dantius  habeant  :  au-delà  des  strictes  exi- 
gences de  leur  nature,  par  un  acte  de  libé- 
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ralité  divine,  par  une  grâce  à  laquelle  l'hu- 
maine nature  n'a  aucun  droit,  pas  plus  qu'elle 
n'a  la  force  d'atteindre  toute  seule  ces  hau- 
teurs ou  ces  profondeurs  qui  sont  les  profon- 
deurs et  les  hauteurs  de  la  vie  inlime  de  Dieu 
même. 

Laissons  au  christianisme  sa  physionomie 
vraie.  Nous  comprendrons  alors  qu'il  ne  soit 
pas  si  facile  de  le  remplacer.  Il  est  bien  autre 
chose,  bien  plus,  bien  mieux  que  la  simple 
religion  naturelle  sanctionnée  par  une  auto- 
rité dite  divine.  11  a  des  mystères,  il  ouvre 
devant  nous  des  trésors  inénarrables.  Qui  sait 
un  peu  le  scruter,  puis  le  déployer  devant  son 
regard,  y  trouve  des  abîmes  et  lui  découvre 
une  ampleur  incomparables.  Et  quand  on  l'a 
un  peu  pénétré  et  que  l'on  en  est  pénétré 
soi-même,  on  aime  à  le  considérer  tel  qu'il 
est,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  propre,  de  plus 
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singulier,  de  plus  original,  dans  toute  son 
intégrité,  dans  toute  son  intransigeance,  qui 
ne  ressemble  à  nulle  autre,  et  dans  toute  son 
harmonieuse  convenance  avec  le  meilleur 
de  nos  pensées,  de  nos  rêves,  de  nos  désirs, 
de  notre  nature,  dans  sa  souple  et  inépuisable 
vitalité.  C'est  ce  que  notre  temps  s'essaie  et 
souvent  réussit  à  faire,  en  sorte  que  les  objec- 
tions vulgaires  d'un  rationalisme  démodé  font 
sourire  de  pitié. 

Il  est  clair  dès  lors  que  les  âmes  et  les 
sociétés,  depuis  le  christianisme,  ne  peuvent 
plus  se  passer  de  lui  :  dans  l'antiquité,  on  ne 
s'est  point  passé  de  religion;  dans  les  pays 
non  encore  chrétiens,  on  ne  se  passe  pas  de 
religion;  dans  notre  monde  européen  et  amé- 
ricain qui  marche  à  la  tête  de  la  civilisation, 
on  peut  faire  la  guerre  au  christianisme,  on 
ne  peut  pas  s'en  passer. 
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Il  est  clair  aussi  que  depuis  le  christianisme, 
dans  notre  monde,  une  philosophie  ne  peut 
plus  avoir  ni  le  ton  ni  l'allure  ni  l'empire 
d'une  religion  :  on  peut  s'efforcer  à  philo- 
sopher contre  ou  sans  le  christianisme,  on 
n'arrive  pas  à  le  contrefaire. 

11  est  clair  enfin  que,  depuis  le  chris- 
tianisme, dans  notre  monde,  la  philosophie 
ne  peut  prétendre  au  gouvernement  des  esprits 
et  des  âmes. 

C'estaffaire  de  sens  humain,  si  je  puis  dire, 
et  de  morale,  le  tout  n'étant  complet,  ferme, 
sûr,  efficace,  que  dans  etpar  le  christianisme. 
Ce  n'est  point  affaire  de  spéculation  métaphy- 
sique, non  plus  que  de  science  pure,  encore 
que  la  philosophie  y  puisse  et  même  y  doive 
influer. 

Il  peut  bien  y  avoir,  à  certaines  époques, 
une  sorte  de  philosophie  sensée,  sage,  tem- 
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|)érée,  qui  semble  dominer  tous  les  esprits, 
étant  comme  répandue  dans  l'atmosphère 
intellectuelle.  C'est  le  résultat  des  mœurs, 
des  doctrines  philosophiques,  et,  pour  une 
grande  part,  des  croyances  religieuses.  Mais 
une  philosophie  créée  tout  d'une  pièce  par  la 
raison  pour  jouer  ce  rôle  modérateur,  c'est 
une  chimère.  C'a  été  la  chimère  de  Cousin, 
et  celle  de  beaucoup  d'hommes  de  son  temps. 
Une  sorte  de  sens  commun  religieux  régnant 
partout  :  Jouffroy  a  eu  cette  idée.  Cousin,  lui, 
y  a  voulu  ajouter  l'estampille  officielle.  Et  lui, 
qui  avait  couru  les  aventures  métaphysiques, 
dans  sa  première  jeunesse,  s'assagissant  au 
pouvoir,  et  encore  davantage  quand  il  n'y 
était  plus,  il  a  conçu,  il  a  créé  ce  que  l'on  a 
nommé  le  «  Spiritualisme  ».  Jouffroy  n'a  pas 
employé  le  mot  en  ce  sens,  lia  rêvé  la  chose, 
fort    peut    soucieux    d'ailleurs  du    caractère 
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officiel.  C'était  toujours  le  substitut  du  chris- 
tianisme qu'il  poursuivait. 

On  est  revenu  de  tout  cela.  C'est  du  chris- 
tianisme vrai,  vivant,  autorité  parlante, 
comme  disait  Bossuet,  que  nos  contemporains 
se  rapprochent  quand  ils  marchent  vers  la 
religion.  C'est  là  que  M.  Brunetière  porte  ses 
pas.  C'est  là  qu'en  1897  M.  Francis  de 
Pressensé  tournait  ses  regards.  Et  le  Pape 
Léon  XIII,  leur  présentant  la  doctrine  catho- 
lique en  sa  rigueur,  en  son  ampleur,  avec 
ses  conséquences  sociales,  leur  paraît  seul 
avoir  qualité  pour  parler  de  religion.  Ce 
xixe  siècle  finissant  écoute  la  grande  voix  qui 
du  fond  du  Vatican  enseigne  toute  créature. 

Mais  alors  qu'est  la  philosophie?  Que  peut- 
elle  être? 

Ne  semble-t-il  pas  qu'entre  la  science  et  la 
religion ,  qui  ne  sont  pasennemies,  qui  ne  sont 
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pus  non  plus  étrangères  l'une  à  l'autre,  mais 
qui  sont  nettement  distinctes,  il  n'y  ait  pas  de 
place  pour  la  philosophie? 

C'est  une  erreur.  Il  y  a  une  place,  et  très 
grande.  Ce  n'est  pas  celle  que  JoufTroy  lui 
assigne,  ou  du  moins  Jouiïroy  n'en  a  qu'une 
idée  confuse  et  brouillée. 

D'abord,  noter,  élucider,  définir  les  notions 
élémentaires  ou  courantes,  celles  qui  sont 
essentielles,  celles  que  l'usage  a  rendues 
dominantes,  les  démêler,  les  débrouiller,  et 
ainsi  introduire  la  lumière  dans  les  esprits  : 
c'est  une  œuvre  modeste,  humble,  mais  indis- 
pensable, souvent  négligée,  toujours  ardue, et 
(jui  la  pourra  faire  si  ce  n'est  la  philosophie? 

Ensuite,  rendre  raison  des  choses  en  con- 
trôlant nos  moyens  de  connaissance,  en 
montrant  en  quoi  ils  consistent,  comment  ils 
opèrent,  à  quelles  conditions,   et  ce  qui  les 
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fonde,  et  ce  qui  les  garantit  :  c'est  une  œuvre 
plus  relevée,  indispensable  aussi,  et  très  dif- 
ficile, et  qui  la  pourra  entreprendre,  si  ce  n'est 
la  philosophie? 

Enfin  rendre  raison  des  choses  en  mon- 
trant les  liens  et  les  principes  sans  lesquels 
elles  ne  peuvent  ni  se  concevoir  ni  subsister: 
c'est  une  œuvre  très  haute,  indispensable,  si 
la  pensée  se  déploie  tout  entière,  et  infiniment 
difficile,  mais  attirante  entre  toutes;  et  qui 
l'essaiera,  sinon  la  philosophie? 

Universelle  et  fondamentale  critique,  uni- 
verselle et  totale  explication  :  voilà  l'ambition 
de  la  philosophie,  voilà  son  objet.  Et  par  là 
elle  va  rejoindre  tout,  et  les  intérêts  essentiels 
de  l'humanité,  et  la  vie  môme  ;  mais  indirecte- 
ment, et  parce  qu'elle  est  d'abord  essai  de  spé- 
culation :  essai,  avec  des  parties  assises  sans 
doute,  et  on  l'oublie  trop,  mais  essai  surtout, 
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et  que  chaque  opoque  recommence,  non  parce 
que  chaque  époque  doit  regarder  comme  non 
avenue  l'œuvre  antérieure,  mais  parce  que 
chaque  époque  doit  mettre  sa  pensée  réflé- 
chie en  accord  avec  la  science  acquise,  les 
mœurs  régnantes,  les  idées  ambiantes,  l'état 
moral,  social,  politique,  et  qu'ainsi  la  grande 
synthèse  est  toujours  à  reprendre  et  à  re- 
toucher, si  Ton  veut  qu'elle  contienne  la  vie 
totale  et  s'y  adapte. 

Ainsi  la  philosophie,  comme  la  science, 
s'étend  à  tout,  mais  dans  un  sens  bien  plus 
profond,  et  elle  s'étend  à  tout  sans  être  tout. 
Le  mot  de  Shakespeare  dans  H  amie  t  demeure 
toujours  vrai  :  «  11  y  a  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre  bien  plus  que  dans  votre  philosophie.  » 
Mais  celte  philosophie  est  un  noble  effort 
pour  pénétrer  et  relier  tout,  effort  spéculatif, 
mais  humain,  total  donc  et  vital,  avec  consé- 
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quences  pratiques  indirectes;  son  domaine 
n'est  point  défini  comme  celui  de  la  science 
dont  elle  n'a  point  la  rigidité,  ni  enfermé 
dans  d'aussi  étroites  limites  puisqu'elle  aspire 
à  aller  plus  au  foud  et  plus  haut  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  le  domaine  de  la  religion  :  elle  n'a 
point  le  même  but  ni  la  même  valeur,  elle  se 
fausse  si  elle  prétend  exercer  le  même  empire. 
JoufïYoy,  qui  n'a  point  d'idée  nette  de  tout 
cela,  est  en  proie  à  de  perpétuels  conflits. 
Et  à  cause  de  ce  déchirement  intérieur,  il 
demeure  indéfiniment  dans  les  préparations 
qui  satisfont  son  esprit  avide  de  rigueur  scien- 
tifique. Il  hésite  à  mettre  la  main  à  l'édifice, 
au  monument.  Pour  lui,  ce  monument,  c'est 
un  temple,  un  sanctuaire.  11  se  trompe.  Ce 
que  le  philosophe  a  à  faire,  ce  n'est  point  un 
temple  laïque;  et  d'avoir  le  vrai  temple,  celui 
que    l'humaine    raison   ne   construit   pas,  et 
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d'y  aller,  ne  nuit  pas  à  la  construction  philo- 
sophique, à  l'édifice  savant  et  humain,  spécu- 
latif, que  l'on  ne  pourrait  nommer  temple 
qu'au  sens  primitif  du  mot,  c'est-à-dire  lieu 
d'où  l'on  contemple, 

Edita  doctrina  scvpientum  templa  sere?ia, 

mais  non  pas  sanctuaire  où  l'on  entre  en 
commerce  avec  la  Divinité* 

Jouffroy,  par  suite  de  la  révolution  subie 
et  ratifiée  par  lui  au  moment  de  la  crise  intel- 
lectuelle, a  manqué  toute  sa  vie  de  la  liberté 
d'âme  nécessaire  pour  édifier  avec  une 
entière  liberté  de  pensée  sa  philosophie.  11  a 
été  victime  de  son  rationalisme.  Si  le  ratio- 
nalisme consiste  à  tout  réduire  dans  l'homme 
à  la  raison  et  la  raison  même  à  l'homme,  il 
l'a  fait,  et  il  y  a  perdu.  11  a  supprimé  les 
parties  vives  de  son  âme,  il  a  bridé  son  ima- 
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gination,  retenu  son  essor  poétique,  son 
souffle  métaphysique.  Et  d'autre  part,  parlant 
sans  cesse  de  Dieu  avec  respect,  il  n'a  pour- 
tant puisé  en  Dieu  rien  qui  ait  porté  bien 
haut  sa  philosophie.  Je  lui  sais  gré  de  ratta- 
cher expressément  à  Dieu  et  Tordre  universel 
et  la  loi  morale.  Mais,  malgré  tout,  son  ratio- 
nalisme l'étreint,  le  rabat,  le  violente,  et  ôte 
au  philosophe,  et  à  la  philosophie  qu'il  a  ten- 
tée, la  netteté  de  vues,  la  fermeté  de  direction, 
la  hardiesse  de  spéculation,  le  souffle  vivifiant. 
J'avais  raison  de  dire  que  science  et  philo- 
sophie sont  en  lui  comme  gênées,  faussées, 
parce  qu'une  équivoque  persiste  toujours. 
Chrétien  de  regret  et  de  désir,  sans  bien 
apercevoir  la  substantielle  et  originale  vertu 
du  christianisme,  il  ne  cesse  de  prêter  à  la 
philosophie  les  cadres,  les  proportions,  la 
portée  d'une  religion,  tout  en  y  voulant  trouver 
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là  science,  dont  la  notion  elle-même  demeure 
pour  lui  vague  et  confuse. 

Et  rien  en  lui  n'est  en  la  forme  franche  et 
en  la  place  légitime.  Il  le  sent,  et,  comme  il 
est  sincère,  il  le  dit.  Son  évolution  n'est  pas 
ascendante,  il  ne  monte  pas  dans  la  clarté 
croissante  et  avec  une  sève  vigoureuse;  mal- 
gré ses  désirs,  malgré  ses  regrets,  malgré  ses 
velléités  de  retour  et  la  courbe  décrite  par  sa 
pensée  inquiète,  son  évolution  est  plutôt  des- 
cendante :  il  demeure  éloigné  des  sources  de 
la  lumière  et  de  la  vie;  s'il  s'en  rapproche, 
c'est  avec  langueur;  l'élan  est  brisé  :  la  certi- 
tude, malgré  qu'il  en  ait,  est  déchue  en  lui, 
et  avec  elle  l'énergie  vitale.  Il  est  en  cela, 
comme  Lamennais,  comme  Schérer,  avec  la 
tristesse  en  plus  et  le  regret  mélancolique  el 
un  vague  retour,  un  exemple  de  décroissanee 
dans  la  pensée  et  dans  la  vie  profonde. 
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Son  temps  s'est  d'abord  reconnu  en  lui. 
Mais  bientôt  cette  connivence  du  siècle  et  du 
philosophe  a  cessé  :  le  siècle  est  devenu  plus 
sectaire,  et  le  philosophe,  qui,  après  tout, 
semble  incliner  vers  le  christianisme,  a  paru 
en  retard.  A  ceux  que  le  christianisme  au 
contraire  attire,  il  paraît  plus  en  retard  encore. 
Si  les  incroyants  de  tous  les  temps  lui  gardent 
quelque  tendresse  à  cause  de  son  incré- 
dulité, il  n'est  pourtant  plus  leur  homme  ;  et 
si  ceux  qui  croient  en  Dieu  et  marchent  vers 
le  Christ,  lui  savent  gré  de  proclamer  Dieu  et 
de  confesser  au  moins  le  besoin  du  Christ,  il 
ne  leur  suffît  pas  toutefois.  Ainsi  il  lui  manque, 
aux  yeux  des  incroyants,  d'être  sectaire 
ou  d'être  athée  et  impie  :  l'incrédulité  n'a  pas 
ravagé  assez  à  fond  son  esprit,  elle  y  laisse 
Dieu  et  la  Providence.  Et,  aux  yeux  des  autres, 
à  qui  il  faut  des  certitudes  croissantes  et  une 
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vie  croissante,  il  lui  manque  de  comprendre 
le  christianisme  pour  s'avancer  vers  la  vérité 
complète  et  efficace.  Cette  fin  du  xixe  siècle, 
où  l'ouvrage  de  M.  Francis  de  Pressensé  sur 
le  cardinal  Manning  a  trouvé  des  lecteurs  pas- 
sionnés, n'en  est  plus,  c'est  clair,  au  rationa- 
lisme de  Jouffroy. 

Bautain,  son  condisciple,  a  remonté  les 
pentes.  Incrédule  comme  lui  à  l'Ecole,  comme 
lui  épris  de  philosophie,  intelligence  vive  et 
compréhensive,  parole  nette  et  puissante, 
très  goûté  de  Cousin,  qui  le  mettait  peut-être 
au-dessus  de  Jouffroy  lui-même,  esprit  d'une 
curiosité  infatigable,  arrivé  en  peu  de  temps 
à  tout  savoir  pour  ainsi  dire,  familier  avec  les 
sciences  les  plus  diverses  et  avec  la  philoso- 
phie allemande,  hanté  par  l'idée  de  faire  des 
connaissances  humaines,  dont  aucune  ne  lui 
échappait,  une  synthèse  nouvelle,  un  système 
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grandiose,  Bautain  enseignait  dans  Strasbourg 
avec  éclat,  et  il  y  régnait  sur  les  jeunes  esprits. 
11  revient  au  christianisme.  11  porte  dans  sa 
chaire  de  la  Faculté  des  Lettres  sa  foi  retrou- 
vée, ardente,  parée  de  jeunesse,  et  impatiente 
de  se  produire  clans  la  philosophie  qu'elle  ne 
renie  pas,  mais  qu'elle  prétend  pénétrer.  Bien- 
tôt il  est  prêtre,  et,  prêtre,  le  professeur  de 
philosophie  reparaît  encore  dans  sa  chaire. 
Est-ce  en  lui  que  nous  allons  admirer  cette 
marche  ascendante  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  cette  montée  de  la  pensée  dans  la 
clarté  et  dans  la  vie  pleine,  totale?  Non,  la 
peur  du  rationalisme  jette  le  philosophe  dans 
l'excès  contraire  :  il  se  défie  de  la  raison  jus- 
qu'à la  déclarer  entièrement  impuissante  ;  le 
traditionalisme  le  tente,  et  son  œuvre,  à  lui 
aussi,  estmanquée.  Sonzèle  sacerdotal  pourra 
être  fécond,  mais,  philosophiquement,  comme 
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Jouffroy,  quoique  d'une  manière  inverse,  il 
est  paralysé  ;  et  pour  lui  comme  pour  Jouf- 
froy,  quoique  d'une  manière  inverse,  la  cause 
du  mal  est  dans  le  rationalisme.  Mortelle  est 
l'influence  du  rationalisme  dans  les  esprits  : 
il  y  a  ceux  qu'il  enivre  ;  il  y  a  ceux  qu'il 
trouble  en  y  provoquant  une  réaction  outrée; 
il  alanguit,  il  énerve,  il  fait  dépérir  les  uns 
et  les  autres. 

Il  a  enivre  Jouffroy,  et  Jouffroy,  avec  son 
âme  haute,  ses  aspirations  nobles,  son  beau 
et  multiple  talent,  n'a  rien  fait  qui  soit  en 
proportion  avec  ce  qu'il  semblait  promettre 
et  pouvoir.  Il  avait  la  probité  de  l'esprit,  la 
droiture  intellectuelle,  la  sincérité  ;  il  avait 
du  feu;  sa  pensée  était  fine,  pénétrante;  il 
savait  observer,  il  savait  discuter  ;  il  parlait 
à  merveille,  il  écrivait  avec  une  distinction 
rare.  Distingué  en  tout,  plutôt  que  puissant, 
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il  avait  une  variété  de  dons  merveilleux,  et 
je  ne  sais  quoi  d'exquis  venant  de  rame,  qui 
donnait  à  tout  en  lui  un  charme  original. 
Avec  tant  de  ressources,  il  a  fait  peu.  Même 
quand  il  offre  au  lecteur  quelque  chose 
d'achevé,  si  c'est  une  théorie,  et  non  une  réfu- 
tation ou  une  analyse  ou  un  de  ces  morceaux 
d'un  lyrisme  philosophique  dans  lesquels 
l'âme  chante  mélancoliquement,  l'impression 
est  toujours  la  même  :  «  Ce  n'est  que  cela  !  » 
est-on  tenté  de  dire.  Il  avait  annoncé  plus, 
et  il  pouvait  et  devait  plus.  La  valeur  de 
l'œuvre  est  demeurée  au-dessous  de  celle  de 
l'ouvrier,  c'est  visible,  mais  l'on  devine  que 
l'ouvrier  lui-même  n'a  pas  été  tout  ce  qu'il 
pouvait  être.  Epris  de  la  pensée  libre,  il  n'a 
pas  su  se  ménager  cette  liberté  qui  consiste 
à  demeurer  libre  à  l'égard  du  préjugé  anti- 
chrétien,  et  plus  généralement  à  l'écart  du 
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rationalisme.  Ce  rationalisme,  qu'il  a  bu  à 
longs  traits  dès  sa  première  jeunesse,  a  trou- 
blé et  faussé  sa  raison.  Et  c'est  pour  cela  que 
de  son  œuvre  il  n'y  a  que  des  débris,  c'est 
pour  cela  que  partout  dans  ce  qui  reste  de  lui 
se  sent  ou  éclate  une  disproportion  doulou- 
reuse entre  le  désir  et  l'objet,  entre  l'ambi- 
tion et  l'œuvre,  entre  la  réalité  et  l'idéal,  ou 
plutôt  encore,  entre  ce  qui  a  été  fait  et  ce 
qu'un  tel  homme  avait  la  capacité,  et  pour 
reprendre  deux  mots  qu'il  aime,  la  destinée  et 
la  mission  de  faire.  Aussi  est-il  triste  et 
attriste-t-il.  Pour  parler  encore  son  langage, 
une  ombre  mélancolique  s'attache  à  son  nom, 
à  son  souvenir,  à  ses  écrits.  11  a  eu  une  foule 
d'idées  tristes.  11  a  connu  le  noble  et  triste 
privilège  des  hautes  pensées.  S'il  eût  sur- 
monté le  rationalisme,  il  eût  vu  que  c'est  un 
noble  et  joyeux   privilège  :  car   les   hautes 
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pensées,  dans  l'homme  pleinement  homme, 
sont  vie  en  même  temps  que  lumière  ;  là  où 
la  vie  est  intégrale  et  totale,  la  sève  est  vigou- 
reuse, et,  parce  qu'il  y  a  dilatation,  épanouis- 
sement, —  malgré  les  labeurs,  malgré  les 
luttes  inévitables  en  ce  monde,  —  où  il  faut 
penser,  finalement  il  y  a  joie. 
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